Văn

Trở lại chính mình

Tối ngày 28 tháng Chạp năm Tân Mùi 1991, thị trấn Vĩnh Tuy chìm trong bóng đêm nhạt nhòa, bởi mưa phùn và gió lạnh tái tê. Đoạn Quốc lộ số 2 nối Hà Nội - Hà Giang chạy qua nơi đây, giờ này đã vắng bóng người và xe cộ qua lại. Nhờ chút ánh sáng màu vàng quạch của mấy chiếc bóng đèn điện từ các ngôi nhà ở hai bên đường hắt ra, mà nhìn thấy nhóm gần 10 người toàn đàn bà, con gái ở dưới xuôi lên đây buôn bán, đang ngồi ngóng đợi chiếc xe ô tô tải từ hướng thị xã Hà Giang chạy xuống, để đi nhờ về xuôi.
Xem tiếp

Lời nói dối chân thật

Quyên nhìn qua khung cửa sổ phòng bệnh. Bầu trời đầy sao. Sau cơn mưa chiều, trăng lại lên lồng lộng một vầng sáng bạc. So với vầng trăng sáng kia, Khoa chỉ như một làn mây mỏng lướt qua như sương khói. Sự sống của anh như ngọn đèn dầu le lói trong đêm. Chỉ cần một cơn gió không đủ mạnh thổi qua, nó sẽ tắt.
Xem tiếp

Người cán bộ gương mẫu

Nói tới chị Nguyễn Thị Phượng - Chủ tịch Hội Nông dân xã Phùng Nguyên huyện Lâm Thao, mọi người đều có chung một cảm nhận yêu mến đối với người cán bộ Hội tâm huyết, trách nhiệm, hết lòng với công việc. Sinh ra và lớn lên tại xã Phùng Nguyên nên chị Phượng luôn khao khát được cống hiến sức mình để xây dựng quê hương ngày càng giàu đẹp. Mặc dù, chị tham gia hoạt động đoàn thể khi tuổi đời còn khá trẻ, nhưng đã có gần 2 nhiệm kì được giao trọng trách là Đảng ủy viên, Bí thư Đoàn xã, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ xã Sơn Dương. Ngay sau khi Đảng bộ xã Phùng Nguyên được thành lập trên cơ sở sáp nhập 3 xã Sơn Dương, Hợp Hải và Kinh Kệ, chị được Huyện ủy Lâm Thao chỉ định tham gia BCH Đảng ủy xã. Năm 2020, Hội Nông dân xã Phùng Nguyên được thành lập và đi vào hoạt động, chị được giao trọng trách làm Chủ tịch Hội Nông dân xã, tập hợp và quản lý gần 3.500 hội viên. Với địa giới hành chính rộng, dân cư đông, hội viên nhiều, để quản lý, nắm bắt và dung hòa được cách thức tổ chức hoạt động của hội, đoàn thể do mình phụ trách là điều vô cùng quan trọng. Để kịp thời củng cố và xây dựng tổ chức ngay sau khi thành lập, chị đã chủ động báo cáo với cấp ủy, họp BCH xây dựng phương hướng nhiệm vụ công tác năm, xây dựng quy chế làm việc toàn nhiệm kỳ; phân công trách nhiệm cho từng đồng chí ủy viên Ban Chấp hành, Ban Thường vụ; kiện toàn Ủy ban kiểm tra của Hội...
Xem tiếp

Tìm hiểu “Tuyên ngôn độc lập” của Chủ tịch Hồ Chí Minh

Chủ tịch Hồ Chí Minh là nhà yêu nước, nhà cách mạng vĩ đại của dân tộc, đồng thời Người cũng là một nhà hoạt động lỗi lạc của phong trào Quốc tế cộng sản. Cùng với sự nghiệp cách mạng vĩ đại, Người đã để lại một sự nghiệp văn học lớn lao về tầm vóc tư tưởng, phong phú về thể loại và đa dạng về phong cách nghệ thuật. Một trong những tác phẩm đặc biệt, hội tụ đầy đủ vẻ đẹp tư tưởng, tình cảm của Người, được đánh giá là tác phẩm để lại dấu ấn không thể mờ phai trong lịch sử dân tộc, đó chính là “Tuyên ngôn độc lập”.
Xem tiếp

Trắng mãi hoa ban

Buông bó củi xuống sàn nhà, Lò Khang quay sang vợ, hồ hởi: - Chiều nay em bác Hòa ở Phú Thọ lên chơi, lo cơm nước chu đáo nhé. Tôi sang bên chú Đăm kiếm ít thịt trâu khô. Bác Hòa nói chú ấy thích món đó. Vợ Lò Khang vui vẻ: - Được rồi. Đưa tay khoát nước vuốt mặt, sửa lại nếp áo, Lò Khang bước xuống cầu thang. Trời đã về chiều. Thấp thoáng những căn nhà ẩn hiện trong tán lá. Phía xa trên kia, rừng Mánh với tấm áo choàng xanh rì rầm kể tiếp câu chuyện bao đời của người Thái đen sau những lần gián đoạn. Tiếng mõ trâu lóc cóc phía xa, chắc là thằng Lò Han đang ở đó. Thằng bé được cái nết ngoan, chịu khó. Sáng đi học, chiều về giúp việc chăn trâu, lấy củi. Lò Khang tính lát nữa gọi nó về sớm để gặp bác Hòa. Mới thôi mà đã mười năm...
Xem tiếp

Tình yêu không khoảng cách

Ra khỏi cánh cổng Trại giam, nhìn bầu trời trong xanh, hắn sung sướng bao nhiêu, thì lại đau buồn bấy nhiêu, vì không có người thân đón rước. Đến ngã tư Chợ Mới, hắn bắt xe ôm về nhà cũ. Trong lòng tự hỏi nhà có còn không? Cha mẹ thế nào? Bỗng hắn nghe tiếng gọi: - Ôi anh Nghĩa! Anh về rồi à? Trông anh có khác chút ít so với ngày xưa. Em đoán thế nào anh cũng về mà. - Chào cô Sen. Bá có khỏe không? Tôi phải về chứ. - Chúc mừng anh.
Xem tiếp

Vệt đời tròn khuyết

Kể lể. Người già nói chuyện lộn xộn. Tôi cũng vậy. Đứa nào chịu hầu chuyện là tôi vui lắm. ...Chăn chiếu cách tuần lại phải phiền con cháu thay giặt. Tội vạ chúng nó, tôi giấu giấu giếm giếm chỗ ướt. Chúng cười: Mẹ lấm lét làm gì? Rõ lẩm cẩm. Dùng bữa.
Xem tiếp

Ngôi nhà lão Hậu

Người ta kể rất nhiều huyền thoại về ngôi nhà của lão Hậu. Người bảo ngôi nhà ấy được làm ngay từ thời Pháp thuộc, người thì bảo làm sau đợt giặc Mỹ bắn phá đầu tiên xuống khu mỏ... Chẳng biết tin vào ai. Có một điều cho đến nay cũng chưa một ai xác định được chính xác ngôi nhà ấy làm từ bao giờ.
Xem tiếp

Hạc vàng linh hiển

Cổ thành Phong Châu, buổi sáng mùa thu năm 572. Sau buổi dâng hương nơi miếu thờ Cao Lỗ tướng quân tại thành Gia Ninh, mờ sáng hôm sau, đoàn thuyền của Nam Việt Đế Lý Phật Tử rời ngã ba Hạc Trì ngược dòng Lô giang tới chân núi Nghĩa Lĩnh. Đã có ý e ngại nhị vị lão tướng Điền Công, Điền Thái cùng các trưởng lão tuổi cao không cần phải hầu giá tới Phong Châu song mọi người nhất quyết không chịu, cuối cùng khiến vua phải nhượng bộ thuận cho
Xem tiếp

Bà Tổ cô

Tôi có bà cô là em gái ông nội tôi không lấy chồng. Phận người con gái khi lấy chồng thì theo chồng, chồng chết thì theo con, theo cháu. Khi chết mà có chồng con thì chồng con làm ma chay lập bát hương thờ. Cô Rộm chết trẻ chưa có chồng con, nên đến đời tôi là đời thứ ba vẫn phải cúng giỗ cô Rộm, có đặt bát hương thờ, gọi là bà Tổ cô mỗi khi cúng giỗ, gọi hồn. Khi tôi lớn lên, cụ nội, ông nội tôi đã chết từ lâu, không biết mặt. Chỉ nghe kể, các cụ nội và ông bà nội tôi là những người hiền lành, chất phác, chăm chỉ làm ăn,
Xem tiếp

Thằng Hào

Chuyện thằng Hào có con làm mọi người ngạc nhiên. Với tôi, chẳng có gì lạ. Trên thực tế nó đã có vợ. Nó đã tậu nhà Hà Nội và đi về ăn ở với nhau như vợ chồng đã mấy năm nay, chỉ có điều là không tổ chức đám cưới. Hè năm ngoái, tình cờ bác cháu gặp nhau ở Đồ Sơn. Ngồi trong quán bia, tôi hỏi: - Chuyện vợ con của mày thế nào? Đã sắp bốn mươi rồi còn gì? - Cháu vừa cho nó đi siêu âm, thấy dị dạng bắt bỏ liền!... - Ra thế. Mày đã cưới vợ? - Có vợ chứ không phải cưới vợ! Mặt ngấm men bia đỏ lự, nó cười khi khí. Tôi bảo:
Xem tiếp

Những hình nộm vui nhộn

Đối với tôi, lúc thư giãn là lúc chơi và tắm cho bọn trẻ. Thế nên thời gian đối với tôi rất quý. Hôm nay có lẽ là sáng chủ nhật yên bình nhất của tôi. Bọn trẻ đang náo nức vì được cùng bố về thăm ông bà ngoại. Chúng nheo nhéo: Mẹ về với bọn con đi. - Thôi, tôi bận rồi. - Mẹ lúc nào cũng bận hết á. - Không vì các cô các cậu thì tôi thảnh thơi rồi. Thôi, lên xe để bố đưa về ông bà chơi. Nhớ ngoan ngoãn nghe lời bố với ông bà đấy. - Vâng ạ. Mai là Chủ nhật mẹ cho chúng con ở nhà ông bà chơi luôn được không ạ. - Không, về còn đi học thêm. - Mẹ lúc nào cũng học, học thêm. Chán ngắt. - Học ấm vào thân anh chị chứ tôi được gì. Hử. Lên xe, bố xuống rồi kìa. Bọn trẻ lau nhau lên xe rồi chí chóe, đứa đòi ngồi trước, đứa đòi ngồi sau. Đấy, cuộc sống của tôi gói gọn trong từng ấy con tò vò non. Tôi nói với chồng: - Anh đợi tí. Đây là ít thuốc bổ cho bà. Còn gói này là sách báo cho ông. Anh mang về cho ông bà. Chồng tôi cười tủm tỉm: - Gớm, tưởng con gái gửi về cho bố mẹ kim vàng ngọc thước chứ ai lại gửi tí thuốc bố với báo chí à? - Vâng, kim vàng ngọc thước thì giành cho con rể nhé. Thôi, bố con anh đi đi. Bọn trẻ đang hò hét kia kìa. Em muốn nghỉ ngơi tí. Anh nhớ nhắc ông là đọc ít sách báo thôi. Mới phẫu thuật xong chưa bình phục hẳn, ảnh hưởng lắm.
Xem tiếp

Anh em kết nghĩa

Nhà Phù bắt được kẻ trộm gà. Nghe tiếng gà kêu quác con mực đã phóng ra thộp vào ngực tên kẻ trộm, Phù thổi tù và báo động, chỉ một loáng mấy chục cái đèn pin đã loang loáng châu vào phía nhà Phù. Phù tóm cổ tên trộm rồi soi khắp người hắn. Thì ra là thằng On ở Sín Chải. Bố On là thầy cúng, hai bàn tay ông bố On có bảy ngón, trong lễ cúng chẳng ai biết ông ám quẻ được lũ ma mãnh hay lũ ma mãnh ám quẻ ông song mọi người lại nghĩ bảy ngón tay đan vào nhau kết thành chữ để làm phép trấn áp ma quỷ nhưng hai bàn tay có bảy ngón thành ra ma quỷ theo kẽ nẻ chui cả ra ngoài nhìn thầy đang dẹo dọ rồi cười khành khạch. Bố thằng On bị đi tù vì dám cả gan bắt con bệnh không được đi viện cho thầy thuốc chữa mà phải ở nhà để thầy cúng bắt ma, ma quỷ không lôi ra được thì người ấy phải về với đất. Ngày bố còn ở nhà vợ chồng On dựa cả vào bố, bố vào tù, hai vợ chồng, vợ thì vạ vật làm thuê làm mướn qua ngày, chồng thì lang thang trộm cắp. On trộm cắp điệu nghệ đến mức bao nhiêu lần làng bản tưởng như bắt tận tay day tận trán, vậy mà nó vẫn vuột đi như con lươn trong bùn. Đi đêm lắm có ngày gặp ma, lần này không có con mực chắc gì Phù bắt được nó.
Xem tiếp

Hương quê

Mưa xuân lay phay rắc xuống tháng giêng. Mái đình làng Chiền đã phủ lên những lớp thời gian màu xám trông càng cổ kính, trầm mặc. Vài cành đa vươn dài như cánh tay khổng lồ, lớp lá lòa xòa phủ lên một góc mái đình. Gió xuân nhè nhẹ thổi làm lay động những tán lá. Vài bông hoa đại rơi lả tả xuống sân đình.
Xem tiếp

Tổng kết năm nhà Ðức

20 này, tức là ngày kia, cháu tổng kết năm, cháu mời chú thím, các em vào dự, có bữa tiệc nhỏ, rau nhà, gà vườn, cá ao, rượu bếp thôi ạ. Cháu yêu cầu không ai được vắng mặt. Ơ, cái thằng này, đổ đốn đâu ra cái giọng lãnh đạo với chú thím thế. He he, cháu xin lỗi, cháu đang tập làm sếp thôi mà. Anh còn tập tành gì nữa, thật rồi, phụ trách năm héc ta đất, mấy nghìn thủy bộ cây con, cỡ chủ tịch rồi đấy.
Xem tiếp


Đặng Trần Côn là một trong những nhà thơ lớn của nền văn học Việt Nam thời trung đại. Sáng tác của ông thể hiện sự cảm thức trước hiện thực của đất nước thế kỉ XVIII mà Chinh phụ ngâm là một tác phẩm tiêu biểu. Bao trùm tác phẩm là nỗi lòng của người vợ có chồng đi chinh chiến. Trích đoạn dưới đây là một minh chứng cho tiếng lòng của người nghệ sĩ đối với người chinh phụ và tài năng nghệ thuật của tác giả cũng như dịch giả Đoàn Thị Điểm trong việc thể hiện dòng nội tâm của nhân vật trữ tình: “Sương như búa bổ mòn gốc liễu/ Tuyết dường cưa xẻ héo cành ngô/ Giọt sương phủ bụi chim gù/ Sâu tường kêu vắng chuông chùa nện khơi/ Vài tiếng dế nguyệt soi trước ốc/ Một hàng tiêu gió thốc ngoài hiên/ Lá màn lay ngọn gió xuyên/ Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm/ Hoa dãi nguyệt,
Xem tiếp

Tự sự không gian và thời gian trong “Phiên chợ Giát” của Nguyễn Minh Châu

Truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu những năm sau 1975 đã có nhiều chuyển biến quan trọng về đề tài, nhân vật, đặc biệt là về hình thức nghệ thuật. Con người đa diện được tác giả thể hiện bằng một năng lực miêu tả và lí giải đầy tính sáng tạo. Những vấn đề của đời sống hiện đại đã buộc người ta phải thoát khỏi “trạng thái sử thi” để trở về với cái đời tư bản ngã. Nguyễn Minh Châu thực hiện điều đó không chỉ với cái nhìn của một người trong cuộc mà còn với tư cách như một “chủ nhân” của những biến cố dữ dội, tự nhận thức và tự xác định ý nghĩa cho hành động mình.
Xem tiếp

Con Đốm

Những ngày hè oi ả của năm Mậu Thân 1968 người dân xã Đại Thịnh huyện Đại Sơn thường thấy cô Trương Thị Vinh, xã đội trưởng đi đâu cũng có chú chó đen mượt như con gấu choai bám theo. Vì có đốm trắng trên hai tai nên người ta gọi nó là Đốm. Đó là con chó săn nổi tiếng mà Đoàn, em trai chồng để lại cho chị dâu trước ngày lên đường nhập ngũ. Chẳng biết lai lịch nó có đúng là chó săn lai như Đoàn nói không, nhưng cả huyện Đại Sơn, nơi có nhiều phường săn nhất tỉnh cũng không tìm được con thứ hai. Tuy không cao to như những con béc-giê của Đồn Biên phòng nhưng nó vượt trội hơn các con chó săn thông thường. Con Đốm có tốc độ như tên bắn. Khi gặp mang, chồn, cheo..., nó phóng vút tới rồi nhảy lên lưng dùng chân kẹp chặt con mồi, cắn đứt gân, đứt mạch máu cổ. Gặp nai, lợn rừng to lớn, nó chạy quẩn phía trước chặn để thợ săn nã đạn.
Xem tiếp

Nghề báo...

Chiều tan sở muộn, cái bụng không chịu nghe lời cứ sôi lên từng chập một. Dắt xe vội vã ra về để hòa vào cuộc hẹn hò cùng đám bạn. Một thằng bé con đứng nép vào cây bằng lăng bên đường nhìn tôi đăm đăm. Giật mình ngó lại chung quanh mọi thứ, đôi mắt của thằng bé con vẫn không rời khỏi tôi. Tôi tiến lại gần nó, bỏ bụng đang đói cồn cào.
Xem tiếp

Chân gỗ

Mới sáng, mặt trời đã lừng lựng ngọn rừng. Ve sầu là loại sinh vật khỏe nhất trần gian. Mở mắt ra là nó giục giã. Còn lại, tất cả đang đủng đỉnh ngáp nắng. Cái thứ nắng già, chưa sớm đã xộc vào nhà như đòi nợ. Lão Chải là bản cũ, đất cũ, rừng ruộng cũ, người cũ. Già hết cả rồi. Cái suy nghĩ cũng cũ cũng già. Như tiếng ve ran ngàn đời cứ cuối tháng tư đầu tháng năm đã sôi sục.
Xem tiếp

Lớp học thời Cô Vít

Dưới giàn nho xơ xác lá khô là lối vào nhà lão Hiên trọc, người ta gọi thế vì lão chẳng có chút tóc nào trên đầu, đã vậy, đầu lão còn bóng loáng như bị bôi qua một lớp dầu bóng dưỡng. Hễ có ai trêu, lão lại cười khà khà: “Đỡ tốn dầu gội đới!” Lão Hiên năm nay đã hơn 50 tuổi, ngoài cái đầu trọc thì lão còn có vài đặc điểm rất dễ nhận dạng đó là cái bụng phệ như có bầu và cái chân thì ngắn ngủn. Lão là chủ dãy nhà trọ ngay bên cạnh nhà. Cả dãy có 3 nhà cho thuê, đều là hộ gia đình cả. Mặc dù đã lớn tuổi, nhưng đứa con độc nhất của lão - thằng Long lại mới học lớp 4. Vợ lão qua đời khi sinh thằng bé, đó là một câu chuyện buồn mà không ai muốn nhắc lại.
Xem tiếp

Sương trắng biên thùy

1. “Anh lạnh lắm, chú đưa anh về đi, anh nhớ nhà lắm...”. Bóng người nhập nhòa trong sương trắng mờ ảo, thấp thoáng bộ pêkô cũ rách, không rõ mặt... “Anh là ai, anh ở đâu?”. “Anh Toàn đây, Toàn nhà bà Lý - Tuấn đây, các chú sắp đến chỗ anh rồi, đưa anh về đi, anh lạnh lắm, anh đói lắm...”. “Anh về nhà rồi cơ mà?” “Không, sai rồi, nhầm rồi. Bọn anh vẫn ở đây, lạnh lắm...”. Bóng núi chót vót. Sương trắng chập chùng. Mưa rừng ào ạt. Sấm chớp nhì nhằng, chói lòa. Tiếng đạn pháo đì đùng, vang dội... Vã vượi, chật vật, mơ màng, những phút giật mình thức giấc giữa đêm khuya. Những giấc mơ chập chờn lặp lại, ám ảnh trong tôi suốt một thời gian
Xem tiếp

Chiếc răng khểnh

Tất đẹp trai thì khỏi nói rồi, dáng cao ráo, da trắng hồng, môi đỏ mọng. Giá như là con gái thế thì tốt. Trên gương mặt căng đầy sở hữu cặp mắt sáng long lanh. Nhìn vào mắt ấy, người ta biết ngay anh định nói gì. Cái miệng mỗi khi cười lộ ra chiếc răng khểnh đến duyên, lại được trời cho đôi lúm đồng tiền nữa, khiến không ít chị em mê mẩn.
Xem tiếp

Đêm quỳnh

Như một pho tượng, trên chiếc ghế mây trước giậu hoa anh ngồi bất động. Đôi mắt không lòng đen hướng vào khóm quỳnh, chiếc quạt nan đan dở gác trên đùi, cứ vậy anh ngồi. Đêm càng khuya, trăng xuống càng mờ ảo, không gian tĩnh mịch đến lạ kỳ.
Xem tiếp

So sánh tín ngưỡng gia tiên của người Mường và người Việt ở Phú Thọ

Phú Thọ là nơi ra đời nhà nước Văn Lang của người Lạc Việt, hay còn gọi là người Việt cổ, Việt Mường. Tuy thế người Việt Mường cũng ở xen kẽ với người Tày cổ ở hai bờ tả ngạn và hữu ngạn sông Thao (đoạn sông Hồng từ Yên Bái về Việt Trì). Bộ tộc người Tày cổ ở đây đã li khai với Thục Đế về theo Vua Hùng. Đến thời Hùng Duệ Vương, họ theo Vua Hùng thứ 18 đánh nhau với Thục Phán.
Xem tiếp

Tại con bướm vàng có cánh nó bay

1.Hoa đào rụng lả tả lối đi. Vài nụ sót lại nở muộn không làm cho khu vườn thêm nhựa sống. Tháng giêng vắng mưa phùn, trời vẫn lạnh, níu gọi cuối đông, nắng non mà nhạt thếch. Đào rụng cánh nhuỵ vẫn còn phong. Lấp ló sau đám lá non những quả đào bé xíu óng như tơ nhú lên trong gió lạnh. Chị lơ đãng nhìn đàn chim sẻ tí tách trên mái ngói rêu phong của chiếc cổng vườn đang già theo năm tháng. Con mèo mướp ủ mình trong đống rơm cuối vườn bỗng giật mình thảng thốt như vừa trải qua một cơn mơ. Điện thoại di động chợt du dương bản nhạc không lời thư gửi Elise xa vẳng quyến luyến, khiến chị thảng thốt:
Xem tiếp

Cô Lụa

Đang chuẩn bị ra dắt xe để tới trường tôi chợt nghe tiếng người hốt hoảng gọi tôi ở ngoài ngõ: “Trang ơi! Bà... bà Lụa đi rồi!”. Giật mình, suýt buông rơi cái cặp, tôi hỏi lại: “Ai đấy? Ai bảo sao? Bà Lụa làm sao?”. Chưa dứt lời, bà Thủy đã hớt hơ hớt hải chạy đến. Túm lấy tay tôi, giọng bà hụt hơi, đứt quãng: “Bà... bà Lụa... mất... mất rồi!”. Tôi trố mắt không tin ở tai mình. Sững sờ giây lát, tôi hỏi lại lần nữa: “Cô Lụa làm sao? Mất rồi á? Hồi nào?”. Bà Thủy gật đầu xác nhận: “Năm giờ sáng nay. Tao vừa ở đó về”.
Xem tiếp

Tôi và Huệ

Công bằng mà nói Huệ là hoa khôi của lớp tôi những năm cấp ba, Huệ có khuôn mặt trái xoan, đôi mắt sáng lanh lợi, hàng mi cong cong rất tự nhiên, nước da trắng hồng, thân hình cân đối, mái tóc dài chấm kheo, bước đi uyển chuyển lại có giọng hát hay nên được bầu làm quản ca của lớp. Tôi cũng được phong là anh chàng bảnh trai, lực học tốt ở tất cả các môn, được bầu làm lớp trưởng. Từ những đặc điểm của lớp, bạn bè gán ghép giữa tôi và Huệ.
Xem tiếp

Chín mốt mùa xuân

Những ngày mưa phùn, gió Bấc - đặc trưng của mùa Đông miền Bắc đã trôi qua theo vòng quay luân hồi của tạo vật. Tiếp đó là những ngày hươm nắng, mặt trời dẫu xa xôi cũng đã vươn ức triệu cánh tay ánh sáng nối đất trời giao duyên, mang mùa Xuân ấm áp, thơm nồng, xua đi những giá băng lạnh lẽo của thời tiết, xua đi những âm u trong lòng con người bởi một năm Canh Tý đầy biến động do thiên tai, dịch bệnh. Mùa Xuân - mùa khởi đầu cho một vòng quay mới với nhiều hy vọng mới: đất nước, dân tộc sẽ bước sang trang mới thanh tân hơn, vững vàng hơn, khởi sắc hơn - khi Nhân dân cả nước hướng về, mong chờ sự kiện lịch sử quan trọng đó là kết quả Đại hội đại biểu lần thứ XIII của Đảng vừa diễn ra tại Thủ đô Hà Nội.
Xem tiếp

Con nuôi

Lý Seo Phù thắng kiện, được nhận lại đứa con vợ chồng anh đã nuôi dưỡng sáu năm trời. Niềm vui trào lên như mỏ nước, Phù bắt thằng bé ngồi trên lưng ngựa rồi hai vợ chồng, kẻ nắm đuôi ngựa, kẻ khoác gùi theo sau, con ngựa quen đường đưa cả nhà Phù ngược núi.
Xem tiếp

Ông Đề Kiều

Buổi sáng cuối thu, trời nắng, bầu trời cao xanh, gió man mác thổi. Đề Kiều dậy sớm ra sân tập một bài quyền quen thuộc cho máu huyết lưu thông, người khỏe ra, đầu óc thêm minh mẫn. Anh Hoàng Thông người nhà đi từ cổng vào đến bên Đề Kiều báo tin:
Xem tiếp

Người rừng

Lỳ nói vừa mới phát hiện mấy con cầy hương trên rừng núi Chúa. Tử Pín thích quá, liền khoác súng hai nòng, theo Lỳ lên núi Chúa. Lỳ đưa Tử Pín đi lòng vòng, qua khu rừng vầu, rừng nứa, rừng trám, vừa chạm rừng gỗ nghiến thì nghe tiếng hú vang rừng. Hú-hú-hú-ú-ú-ú-hù-hú-ú-ú-ú-hù-hú-ú-ú-ú... Tiếng hú dài dữ dội không giống tiếng hú người gọi người mà như tiếng hú hù dọa của loài thú hoang, nghe khiếp. Lỳ nghênh tai nghe, im lặng. Lỳ nhìn Tử Pín, lẩm bẩm, hình như có thú dữ? Tử Pín cảnh giác, nhét vội hai viên đạn vào nòng súng, tư thế sẵn sàng đối phó. Lỳ kéo Tử Pín nép vào một tảng đá, ngó ra.
Xem tiếp

Trung thu hạnh phúc

Còn hơn một tuần nữa mới đến Rằm tháng Tám, cũng là Tết Trung Thu mong đợi của biết bao lớp thiếu nhi trên khắp dải đất hình chữ S, vậy mà trong lòng Hồng cứ xốn xang một cảm xúc khó tả. Mỗi mùa Trung Thu đến lại nối dài thêm những kỷ niệm cùng niềm hạnh phúc bình dị mà sâu sắc, thiêng liêng của cả gia đình. Năm nay, vừa tròn 40 mùa trăng thu bố mẹ Hồng nên duyên.
Xem tiếp

Cha và con

Nhấc bó rào tre đặt sang một bên, ông Minh lách người bước vào mảnh sân nhỏ cỏ mọc loang lổ trước một nếp nhà mái tranh tường đất. “Đức Xứng bấy lâu nay ở đây ư?” Ông lẩm nhẩm và nghe rõ nhịp tim mình đập rộn ràng trong lồng ngực.
Xem tiếp

Tình muộn

Chuyến xe đường trường liên tỉnh Bắc - Nam oằn mình, xì khói phía gầm xe khi hực lên rồi tắt máy bên vệ đường có dải cát chạy dài không một bóng cây. Nhiều tiếng hỏi nhau lao xao đây là đâu? Nghỉ ở đây toàn nắng và cát thôi, đi đi thôi bác tài ơi! Muốn xuống xe cho khoan khoái sau chặng xe đường dài, tôi bước xuống, ngồi bên vệ đường lấy trong ba lô gói thuốc lá rút một điếu châm lửa hút...
Xem tiếp

TRUYỆN NGẮN DỰ THI CHỦ ĐỀ “DẤU ẤN QUÊ HƯƠNG, CON NGƯỜI YÊN BÁI - PHÚ THỌ - LÀO CAI”

Người đàn ông ấy khó đoán tuổi, vì xương vóc lão nhỏ, mái tóc đen nhánh (chắc mới nhuộm), lại ăn mặc lịch sự, áo sơ mi màu mận chín bỏ trong quần thô xám, giày đen bóng loáng. Chỉ thiếu chiếc cặp số nữa là lão giống hệt ông cán bộ xã. Lão ngồi xổm trên cục gạch xỉ từng kê làm ông táo, vứt ở góc đường vào chợ. Trước mặt lão là chiếc bu gà mới đan, nan cây nứa còn tươi. Hai con gà trống lông màu đỏ đen. Màu đỏ thì rực rỡ, màu đen sắc xanh óng ánh.
Xem tiếp

Ranh giới

Tôi vốn là thầy giáo, nhà bé tí. Đất rộng nhưng không có tiền xây nhà to, xung quanh toàn giám đốc nọ kia, nhà to đùng. Vợ tôi choáng ngợp bởi sự bề thế của họ. Luôn luôn giục tôi: anh bỏ thầy giáo đi làm kinh doanh, làm giám đốc có hơn không??
Xem tiếp

Những sợi dây trói đầy ám ảnh trong truyện ngắn“Vợ chồng A Phủ” (Tô Hoài)

"Vợ chồng A Phủ” của nhà văn Tô Hoài là kết quả của chuyến đi thực tế Tây Bắc kéo dài 8 tháng của nhà văn năm 1952. Tám tháng cùng ăn ở, cùng sinh hoạt với đồng bào H’mông Tây Bắc đã mang đến cho tác giả những hiểu biết văn hoá và những trải nghiệm ân tình. Truyện được in trong tập “Truyện Tây Bắc” (Tập truyện đã được trao giải Nhất của Hội văn nghệ năm 1954)
Xem tiếp

TRUYỆN NGẮN DỰ THI CHỦ ĐỀ “DẤU ẤN QUÊ HƯƠNG, CON NGƯỜI YÊN BÁI - PHÚ THỌ - LÀO CAI”

Rời quân ngũ được hơn năm, Hoàng được chi bộ bầu giữ chức bí thư trong dịp đại hội vừa qua. Điều này, Hoàng không ngờ tới, mặc dù trước đại hội anh đã được lãnh đạo xã, thôn gặp gỡ giao nhiệm vụ. Hoàng chối đây đẩy. Hơn chục năm xa quê, giờ được gần vợ, gần con, anh chỉ muốn tập trung cho phát triển kinh tế gia đình. Bao dự định ấp ủ, Hoàng chỉ muốn về nhanh để triển khai thực hiện. Anh trình bày nguyện vọng này với ông Bí thư Đảng ủy xã. Nghe xong, ông nghiêm mặt nói:
Xem tiếp

Mùi trâu ám

Tôi có kế hoạch về quê vào tháng 9 năm nay. Kế hoạch này được vợ con nhất trí cao. Có mấy lí do: Thứ nhất là tháng ấy là sinh nhật mình, sinh nhật mà không tổ chức ở cái nơi chôn nhau cắt rốn thì kém vui. Thứ hai là tháng ấy chúng tôi tụ họp hội chăn trâu.
Xem tiếp

Thị trấn quạnh hiu

Đường về nhà như đi trên sống trâu. Đưa ánh mắt nhìn xuôi, những ngọn núi lúp xúp như những chiếc nấm lim xanh, những nương ngô xám vàng sắp đến mùa thu hoạch, như một vệt mực lem nhem trên bức tranh màu xanh thẫm. Khói lởn vởn từ một bản làng nào đó, quẩn quanh ngay dưới bình nguyên sâu hút cả ánh mắt nhìn. Lâu lâu không đi trên con đường ấy, Tuần thấy run run. Có nhiều thứ quen thuộc cả một tuổi thơ vậy mà giờ trở nên xa lạ, nhất là từ khi Tuần chuyển ra ở ngoài thị trấn...
Xem tiếp

Đồng đội

Đã 10 giờ đêm, ngoài trời vẫn lất phất mưa bụi, đang định dừng cuộc giao lưu văn nghệ giữa tốp xòe Thái bản Kim Nọi với đoàn khách du lịch cộng đồng người Pháp thì Thành nghe thấy tiếng gọi to ở dưới sân:
Xem tiếp

Vá đồng

Thằng bé mở to đôi mắt đen nháy ra, hỏi Phấn. “Quê là gì hả mẹ?”. Phấn chưa kịp nói gì thì Sợi mở choàng mắt, nghiêng người sang một bên, nhặt lấy bắp ngô lợn gặm nham nhở ném vào ngực Phấn rõ mạnh. Thằng cu con im tịt, dù nó đã định hỏi mẹ nó mấy câu, nhân khi bố nó thiu thiu ngủ. Nó định hỏi là bao giờ mẹ đưa anh em nó về quê ăn tết và sao lâu không thấy bà ngoại lên chơi.
Xem tiếp

Bụng cau

Nàng ngồi ở cửa trên một chiếc ghế mây mắt đăm đăm nhìn ra nền trời đen sẫm. Kha tan ca chiều, về đến nhà vội vã đạp xe đi chợ. Trước khi đi có hứa sẽ trở về hái khế cho nàng. Thành phố như một chiếc bánh nhiều mùi vị. Ở đây không có nhà cao tầng chót vót chỉ có những bến cảng trải dài, tàu thuyền ra vào tấp nập và xe container lầm lũi nối nhau từng hàng. Trong phố nhà cửa thấp ngang tầm mắt nên lúc nào cũng nhìn thấy bầu trời với những đám mây lãng đãng trôi.
Xem tiếp

Hai người đàn ông và ba người đàn bà

Đó là một buổi sáng mùa Thu mát mẻ. Bổn dậy sớm, thấy đầu óc thư thái, định bụng xuống ăn sáng ở phở Kim, rồi tiện đường qua sàn chứng khoán. Vừa ra cửa thì chạm ông anh trai. Ông anh vẻ mặt hơi đăm chiêu, hỏi ngay, đêm qua hình như chú có đi đâu độ chừng một tiếng không? Bổn hơi ngạc nhiên, nhìn ông anh lắc đầu, không trả lời. Ông anh nhìn Bổn, lo lắng nói, cái bệnh cũ của chú lại tái phát rồi. Bổn hững hờ hỏi lại, khi nào?
Xem tiếp

Bên dòng Lô giang

Dòng sông cũng như dòng đời, cứ mải miết chảy mãi về xuôi, bồi đắp phù sa cho đôi bờ. Mỗi khúc sông chảy qua bờ bãi, vùng đất và thấm vào hồn quê, hồn làng và tâm hồn con người. Sông Lô hiền hòa, thơ mộng bao đời nay cũng không nằm ngoài quy luật ấy của thủy trình biết bao dòng sông trên đất nước Việt Nam. Chiều cuối năm, chúng tôi đến thăm vùng quê bưởi Đoan Hùng, miền quê thanh bình bên dòng Lô giang, những câu chuyện gắn với dòng sông nơi đây như gợi lên từ làn nước xanh thẳm soi bóng đôi bờ...
Xem tiếp

Chuyện về một người vợ liệt sỹ

Nghĩa trang liệt sỹ thành phố tọa lạc trên quả đồi mâm xôi, lấp lóa trong nắng sớm. Mấy chú chim tào mào, chim sâu ríu rít hòa âm trong vòm lá xà cừ xanh biếc. Trong không gian nghĩa trang thoảng mùi hương hoa huệ quyện hương trầm. Ba người phụ nữ đang làm lễ trước tượng đài “Tổ quốc ghi công”, rồi họ xuống đặt lễ thắp hương ngôi mộ liệt sỹ giáp tượng đài. Đó là mộ liệt sỹ Sơn Hồng Hương. Bà mẹ lầm rầm khấn: Hôm nay là sinh nhật con gái Phương Hoa, cũng là tròn 50 năm anh đi xa. Mẹ con em lên thăm anh và đồng đội đây, anh sống khôn chết thiêng thì phù hộ, độ trì cho vợ, con, các cháu anh nhé...”.
Xem tiếp

Phía sau hạnh phúc

Những đụn lá vàng khô bị gió dồn đuổi trong tiết trời se se. Hai mẹ con như hai cánh lá dắt nhau đi về cuối con đường đã ngập thu. Thằng bé khoảng mười tuổi, khuôn mặt rắn giỏi nhưng không cưỡng nổi sự mệt mỏi sau chặng đường dài. Thỉnh thoảng nó giật áo mẹ đòi ăn, người mẹ đưa ánh mắt ướt nhưng cương nghị như muốn nhắc con cố gắng. Ngôi làng đã hiện ra trước mặt, chỉ qua khoảng đồng, đi thêm một đoạn đường bê tông là tới. Cái quán ăn nhỏ nép mình dưới tán bàng, lá rụng đỏ ối khoảng sân hẹp. Thỉnh thoảng vài cánh lá nghiêng mình theo gió gọi.
Xem tiếp

Nậm Ngặt mây trắng

Khi biết tin con trai mình sắp ra nơi mũi tên, hòn đạn, bà Phúc đứng ngồi không yên, nó đi Lào đã bị thương, vào Nam cũng bị thương, bây giờ lên biên giới nữa... Bà lắc đầu không muốn nghĩ tiếp. Hai lần thoát chết là nhờ may mắn, lần này liệu có gặp may? Khó lắm con ơi!
Xem tiếp

Lá thư để lại

Trời cao xanh thăm thẳm, vài cụm mây trắng lãng đãng trôi. Nắng đã nhạt nhưng không khí oi nồng ngột ngạt. Gần chục năm tôi mới có dịp về lại nơi đây. Quang cảnh thay đổi nhiều quá! Không còn bóng dáng những luỹ tre, những hàng cau, những giàn trầu xanh mát của ngày xưa mà thay vào đó là những ngôi nhà gạch hai, ba tầng lô nhô đủ kiểu cách...
Xem tiếp

Lối nhỏ mùa thu

- Lối vô nhà ông Sáu Quân đi lối nào chú? Tôi hỏi một đại uý bộ đội đứng bên sạp báo. Anh ta mỉm cười gật đầu lễ phép, có lẽ tại tướng tôi bệ vệ quá, dù chỉ là một giáo chức về hưu. - Bác Hai hỏi ông Sáu nào ạ? - Sáu Quân! Huyện đội trưởng cũ mà chú.
Xem tiếp

Đại hỉ lâm môn

Các cụ bảo, bách nhân bách tính, cấm có sai bao giờ. Cái ông Quốc Khánh ở xóm Rèo, làng Lũng là ví dụ cụ thể để minh chứng cho câu nói sệt tính đúc kết đó. Làng Lũng ai cũng thừa biết Quốc Khánh từng đi lính, từng là anh giải phóng quân và từng vác khẩu AK tung hoành khắp núi rừng Tây Nguyên bao la, hùng vĩ thời đánh Mĩ. Sau chiến thắng Buôn Ma Thuột tháng 3 năm 1975, Khánh cùng đơn vị tràn về đánh căn cứ Đồng Dù và sau đó thừa thắng xốc tới giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Xem tiếp

TRUYỆN NGẮN DỰ THI CHỦ ĐỀ “DẤU ẤN QUÊ HƯƠNG, CON NGƯỜI YÊN BÁI - PHÚ THỌ - LÀO CAI”

Xem tiếp

Lá phong hương sẽ thắm hạ huyền

Trọn đêm xoay lắc, tròng trành vượt các cung đèo, khúc quanh uốn trượt lũng núi. Ngoi ngóp sương mù thành phố sơn biên như sắp ngạt. Chấm đèn cảnh báo đỏ nhòe con mắt sưng tấy đỉnh tháp truyền hình và trạm viễn thám trên chóp núi. Tối qua trung châu mới cuối thu, thì lúc đây, chị đã thấy vuốt sắc mùa đông khều khào má. Háo hức với cô độc, bí mật riêng nhưng mơ hồ rưng rưng thương thân. Chặc. Dở hơi. Chị búng tróc ngón tay...
Xem tiếp

Một ông chủ

Buông lưỡi cày xuống mặt ruộng, thấy chạc tuột ra khỏi đầu thang lang, lão Cật họ trâu lại. Cái cày được lão đặt xuống đất. Chân trái quỳ xuống ruộng. Lão xoài chân phải ra. Bắp chân để trước mũi cày. Trong khi lão buộc thít chặt hơn đầu chạc vào đầu thang lang thì con trâu vừa đi vừa mải miết vặt ngọn lúa de thòi lên từ những gốc rạ. Lão thét “họ”, trâu vẫn đi làm sợi chạc bị căng ra. Lão “họ” tiếng nữa trâu vẫn không nghe, cứ tiến. Lão nổi cáu vung roi tre vút vào mông trâu. Con trâu giật mình chồm chân sau rồi chạy. Mũi cày cắm vào bắp chân lôi lão ngã nghiêng rồi kéo lê như kéo một cây chuối khô. Lão chỉ còn biết gào lên “Họ, họ” và khi trâu đứng lại thì lão chửi “mẹ nhân mày, chết với ông”. Nhìn thấy máu chảy lênh láng dưới bắp chân, lão cũng kệ, cầm chạc lôi trâu lại, vớ cái roi giơ thẳng cánh vụt lấy vụt để vào mông con trâu cái làm trâu con sợ chạy rạt ra. Vợ lão, mụ đàn bà tham việc vẫn mải miết chổng mông cuốc góc. Sợ con trâu bị đau, mụ vứt cuốc chạy đến, một tay đứng chống nẹ, một tay cuốn cạp làm chân quần vếch ngược, mụ nhìn xuống bắp chân máu mê của chồng lại nhìn lên lưng trâu, nói:
Xem tiếp

Văn học, nghệ thuật góp phần quan trọng trong công cuộc đổi mới trên quê hương đất Tổ

Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Phú Thọ là một tổ chức chính trị - xã hội - nghề nghiệp. Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ đã có 45 năm xây dựng và phát triển. Hiện nay Hội có gần 250 hội viên sinh hoạt ở 9 chuyên ngành văn học nghệ thuật.
Xem tiếp

Nhìn lại

Tôi có may mắn là một trong những sáng lập viên của Hội VHNT Vĩnh Phú trước đây, Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ ngày nay, lại là người phụ trách Tạp chí “Sáng tác mới” đầu tiên của Hội; rồi sau đó có thời kỳ chuyển sang Sở Văn hóa nhưng tôi vẫn được anh em thường trực Hội mời làm biên tập viên văn xuôi cho tờ Tạp chí của Hội, có thể nói tôi gắn liền với quá trình phát triển cũng có cả những lúc gập ghềnh của Hội và tờ Tạp chí của Hội. Vì thế tôi đánh giá được nội dung, hình thức, chất lượng cũng như những lúc trồi sụt của tờ Tạp chí để thấy đội ngũ phóng viên, biên tập viên của Tạp chí Đất Tổ, nói rộng ra là hội viên của Chi hội Nhà báo Đất Tổ, đã có những bước tiến vô cùng quan trọng trong sự nghiệp phát triển nền văn học nghệ thuật của tỉnh như thế nào.
Xem tiếp

Qua những làng Việt cổ

Lúc đầu các điểm cư trú của người Việt chưa gọi là LÀNG mà là các KẺ, các CHẠ. Từ khi người Hán vào thì các Làng còn gọi là các HƯƠNG, GIÁP. Về sau GIÁP được dân ta biến thành tên gọi của một thiết chế của tổ chức làng xã. Đó là tổ chức của đàn ông trong Làng nhằm phân công đăng cai lễ hội và cắt cử trông coi sửa chữa các góc đình bị hư hại. Vì thế làng xã Việt Nam thường có bốn giáp gọi theo phương hướng như giáp Đông, giáp Bắc, giáp Tây, giáp Nam. Hoặc gọi theo thứ tự của cư dân đến lập Làng như: giáp Nhất, giáp Nhị... Cũng có thể chia giáp theo các họ đến mở Làng: giáp Nguyên (Nguyễn), giáp Bùi, giáp Lê, giáp Đặng.
Xem tiếp

LÍNH MÀ EM!

Ấp lá thư đã thuộc làu từng chữ trên tay, Yên nhắm nghiền mắt, mơ màng nghĩ tới việc sáng sớm mai sẽ ra bến xe đón chồng. Đã năm cái tết trôi qua, Bình không về ăn tết với mẹ con chị. “…Tết này anh ở lại đơn vị, không về được em ạ. Em và các con đừng buồn nhé. Bà con Hà Nhì cần có tụi anh, biên giới cần các anh. Ra tết, anh sẽ về với mẹ con em vào đúng ngày Lễ Tình nhân. Đợi nhé!... Lính mà em!”
Xem tiếp

Tiết cuối năm

Cái nắng cuối tháng chạp trải một màu vàng óng trên sông. Ngọn gió thổi lồng lộng làm cho từng đợt sóng cứ ì ạch vỗ vào bờ. Một âm thanh mà ngày nào Thủy cũng nghe. Những âm thanh ấy đối với Thủy còn lẫn lộn bao câu chuyện buồn vui.
Xem tiếp

Chuyến tàu vét

Đồng rót hai chén rượu, đặt một chén trước mặt Thạch: - Ổn rồi chứ hả? Mà sao năm nào cậu cũng lấn bấn đúng vào dịp Tết? Năm nay lại đến tận tối giao thừa. Bây giờ chắc chỉ còn chuyến tàu “vét”. Hả? - Thì thế. Nhưng... cho nó vắng.
Xem tiếp

Chợ hoa năm ấy

Đến bây giờ tôi vẫn còn hình dung ra đường hoa uốn lượn nằm trước cổng chợ làng. Đường khá thênh thang nhưng vào những ngày cuối năm bị thu hẹp lại bởi những người bán hoa đứng đặc kín hai bên. Ngày đó hiếm có máy chụp hình, cũng chẳng có điện thoại di động nên không thể lưu lại những khoảnh khắc đậm chất hồn quê mộc mạc. Chỉ cần trèo lên một cành cây cao, đứng nhìn xuống là thấy toàn cảnh. Hoa, người đan xen nhau tạo thành những khung kính vạn hoa thật thích mắt. Hoa kiểng có đủ loại, từ mai vàng, cúc vạn thọ, hướng dương, bách nhật cho đến sống đời, phát tài...
Xem tiếp

Giấc quỳnh tương

1.Tháng bảy mưa ngâu, đường trung du mịt mù hơi nước. Đồi núi mờ xanh khói phủ. Cảnh vật hưu buồn, đậm không gian mùi khói hương da diết. Vài đụn khói ướt bệt quyện tàn lửa vàng mã bốc lên.
Xem tiếp

Nhớ Tết tuổi thơ

Năm nào cũng vậy, mỗi khi tết đến xuân về, tôi lại nhớ những kí ức tuổi thơ, nhớ những cái tết quê mình năm nào vừa đơn sơ vừa đầm ấm mà chất chứa biết bao kỷ niệm.
Xem tiếp

Hình tượng con cò trong bài thơ “Con cò” của Chế Lan Viên

Con cò không phải là hình ảnh xa lạ đối với mỗi chúng ta. Đi ngang qua cánh đồng quê hương, bắt gặp con cò vỗ cánh, gió vờn sóng lúa, cảnh vật rất đỗi nên thơ, rất đỗi trữ tình. Hình ảnh con cò đã xuất hiện rất nhiều trong văn học dân gian: “Con cò ăn bãi rau răm - Đắng cay chịu vậy đãi đằng cùng ai”. Hay: “Con cò lặn lội bờ sông - Gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non”. Ngay trong văn học hiện đại Việt Nam, hình ảnh cánh cò trắng phau “bay lả rập rờn” trên biển lúa được Nguyễn Đình Thi sử dụng để miêu tả bức tranh làng quê Việt Nam trù phú, tươi đẹp. Trong bài thơ này, Chế Lan Viên một lần nữa khai thác hình tượng con cò trong những câu hát ru xưa. Con cò không phải là hình ảnh mới, nhưng Chế Lan Viên đã thổi vào một nguồn xúc cảm mới, lời thơ mang tính triết lí, giàu chất trí tuệ, thể hiện rõ phong cách nghệ thuật độc đáo, tài hoa của nhà thơ.
Xem tiếp

Đoàn viên đêm giao thừa

Gia đình tôi có thói quen sum họp vào đêm giao thừa. Dù ở đâu, đi đâu và trong bất cứ hoàn cảnh nào thì vào ngày 30 tết đều chạy về nhà để đoàn viên với gia đình. Đó không phải là quy tắc do ông bà đặt ra, nhưng do nếp quen từ rất lâu nên hình ảnh thân thương này được duy trì đến hôm nay.
Xem tiếp

Sáu trăm sợi tóc bạc

Khuya lắm rồi, phòng thằng Hậu vẫn hắt ra thứ ánh sáng trắng. Dù nàng không có trách nhiệm hay nghĩa vụ phải để ý đến thằng Hậu nhưng thi thoảng, nàng vẫn có thói quen đứng vài phút trước cửa phòng nó. Nói nàng ghét đứa con riêng mới lên mười của chồng cũng không phải. Vì dù nó không yêu quý gì nàng nhưng nó cũng không hỗn hào hay làm gì để khiến nàng phải ghét. Nhưng nếu nói nàng yêu quý nó thì cũng không phải. Vì có mấy người mẹ ghẻ biết yêu thương con chồng?
Xem tiếp

Ngày ấm áp

Cường mệt mỏi, lê đôi dép cao su vẹt gót đến gốc liễu bờ hồ. Vừa mới ngồi xuống chiếc ghế đá, nó đã nhỏm vội lên. Lạnh quá, chiếc ghế cứng ngắc, rắn đanh. Mấy hôm nay trời trở lạnh, gió bấc thổi ù ù, chiếc thùng gỗ đựng đồ đánh giày lập bập bên hông Cường càng trở nên nặng trĩu. Công viên Văn Lang thưa thớt bóng người. Những chiếc quán ven hồ đìu hiu, chúc cái nhìn buồn buồn xuống mặt nước. Bụng Cường trống rỗng, sôi réo. Rét thế này, mấy ai chịu rút chân ra khỏi giày cho nó đánh chứ. Thành thử miếng ăn trong ngày của nó cũng rơi rớt theo. Phải chi chỉ có mình nó thì không đáng ngại lắm, đằng này nó còn đứa em ruột bị viêm phế quản đang chờ nó ở góc một xưởng mộc trong khu lao động nghèo gần công viên. Nhà nó ở tận huyện miền núi
Xem tiếp

Chuyến thư đêm giao thừa

Đang cố thu dọn đồ đạc để nghỉ Tết thì Dung nghe tiếng xe máy tiến vào sân trạm bưu điện văn hóa xã. Tiếng còi xe bim bim vang lên. Ngoảnh lại, cô đã thấy Lộc toe toét cười trên xe. “Sao giờ này anh vẫn còn xuống đây? Chưa về nghỉ Tết à?”. “Chưa. Anh trực đợt một - Lộc đáp - nhận tiếp chuyến hàng cuối cùng của năm nha”. “Trời! Giờ vẫn còn hàng với họ à? Có để cho em về Tết không đấy?”. Dung ngao ngán kêu lên.
Xem tiếp

Cô chuột tinh ranh

Đêm lặng ngắt, đến hơi thở cũng đọng lại trong chăn nệm không buồn bay ra ngoài. Bà Hường kéo chăn trùm kín đầu, cố nhắm mắt dỗ dành giấc ngủ. Bà ghét ông chồng hay có những đợt công tác xa, vắng nhà mấy ngày liền. Vắng đàn ông quạnh nhà. Vắng ông chồng bà không ngủ được vì lo lắng, chứ cái chuyện tình tang bà đã quên từ lâu. Đàn bà năm mươi tuổi là chán ngắt chuyện ấy, huống hồ bà 59 tuổi, tới Tết này là tròn sáu mươi. Nhiều lúc bà nằm buồn, nhớ tiếc tuổi thanh xuân
Xem tiếp

Hội Gầu Tào ở Nùng Xín

Mùa xuân gọi cái Tết đến rất gần. Nụ đào núi đã chúm chím khoe mầu trên những sườn núi đá bất chấp cơn gió lạnh tái tê tràn về qua yên ngựa rồi hút xuống thung lũng Bình Thanh. Trận gió cuối mùa rít lên từng hồi, dứt nốt những chiếc lá cuối cùng trên cành cây phong đầu bản ném xuống đất bay lất phất.
Xem tiếp

Vùng cao

Xem tiếp

Phát huy vai trò của cộng đồng trong bảo tồn di sản văn hóa dân tộc Mường với phát triển du lịch tại Thanh Sơn

Xem tiếp

Chuyện anh Cường “gà”

Cho đến tận bây giờ, ngồi tiếp khách trong ngôi nhà ba tầng khang trang, ngay lề đường nhựa thuộc khu 2 xã Tam Cường, huyện Tam Nông, anh Hoàng Việt Cường vẫn không khỏi bùi ngùi khi nhắc lại kỷ niệm xưa. Trong ký ức anh, ngôi nhà tranh tuềnh toàng như không thể tuềnh toàng hơn. Nó được làm bằng mấy cột tre, lợp lá cọ xiêu vẹo, vách nhà được chằng buộc bằng đủ thứ tay tre to, nhỏ, ngắn dài từ cột này sang cột kia để...
Xem tiếp

Sức lan tỏa từ một chỉ thị

Tam Nông là huyện miền núi, nằm ở phía Đông Nam của tỉnh Phú Thọ, có diện tích tự nhiên 15.596.92,ha. Có vị trí tương đối thuận lợi về giao thông là cửa ngõ phía Tây của thủ đô Hà Nội qua cầu Trung Hà, là đầu mối giao thông vận tải quan trọng của tỉnh Phú Thọ. Là địa bàn nổi tiếng với nhiều giá trị văn hóa, lịch sử như: Khu lưu niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh được xếp hạng di tích lịch sử cấp Quốc gia, có lăng mộ, đền thờ vua Lý Nam Đế và cột cờ Hưng Hóa...
Xem tiếp

PHỤ NỮ ĐẤT TỔ KHỞI NGHIỆP

Những năm gần đây, phong trào phụ nữ tham gia sản xuất kinh doanh, phụ nữ khởi nghiệp trên địa bàn huyện Đoan Hùng phát triển khá mạnh. Dưới sự giúp sức của các tổ chức đoàn thể hữu quan, các cấp Hội Phụ nữ trong huyện đã chủ động triển khai nhiều chương trình, biện pháp để hỗ trợ cho các hội viên tham gia làm kinh tế, xóa đói giảm nghèo, nhất là giảm nghèo bền vững. Từ trong phong trào đã xuất hiện nhiều mô hình hộ gia đình vượt khó, vươn lên làm giàu chính đáng bằng mồ hôi, công sức của mình. Một trong những hội viên tiêu biểu ấy, phải kể đến gia đình chị Nguyễn Thị Đào ở khu 7 xã Hùng Long.
Xem tiếp

Hai cây phong, miền kí ức xa xăm, tươi đẹp

Dòng cảm xúc của nhân vật tôi về hình ảnh thiên nhiên với bao sự kỳ diệu trong sự khám phá vẻ đẹp của nó đã đưa người đọc về miền kí ức xa xăm, êm đềm và rất đỗi tươi đẹp của tuổi thơ nơi làng quê yêu dấu. Đó là cảm xúc xuyên suốt toàn bộ đoạn trích “Hai cây phong” (trích trong “Người thầy đầu tiên” của Ai-ma-tốp).
Xem tiếp

Chạy trốn bóng đêm

"Trời ơi là trời, sao lúc trước, khi mày mới tòi ra tao không bóp mũi mày chết luôn cho xong, để bây giờ tao khổ vậy trời. Mày báo tao gần ba mươi năm trời chưa đủ sao?”. Tôi chưa kịp thưa chuyện với mẹ thì bà đã gào vào mặt tôi như thế. Đó là câu cửa miệng của mẹ mỗi khi bà đối mặt với tôi. Bà gào câu ấy từ khi tôi bỏ nhà chồng về.
Xem tiếp

Minh tỏ một cảo thi

Những người thuộc thế hệ 5X trở lên không mấy ai không biết đến tập truyện thơ “Đồi thông hai mộ” của Thi nhân Tùng Giang Vũ Đình Trung. Nhiều người thuộc lòng cả tập trên một ngàn câu thơ cũng giống như nhiều người thuộc Truyện Kiều của cụ Nguyễn Du. Đại đa số không thuộc được hết tập truyện thơ này thì chí ít cũng thuộc được 4 câu đầu cuốn sách.
Xem tiếp

Vợ lính

Hoa là vợ lính ngót nghét cũng đã mười ba năm. Cùng là ngần ấy thời gian thường xuyên phải sống cảnh vợ chồng ngâu. Một năm anh về phép vài lần, chó chưa kịp quen hơi thì chủ đã phải đi. Mỗi lần về đều thấy trên tường chiều cao của con đã tăng vài vạch. Con đang tuổi ăn tuổi lớn, cái áo lần trước bố về mua giờ mặc đã thấy ngắn. Lứa cá giống thả dưới ao vào lần về phép trước cũng đã thu hoạch được.
Xem tiếp

Đồng đội cũ

Sáng ngày 25/10/2006, Thiếu tướng Trần Ngọc Thổ, sinh 1947, quê xã Tứ Dân, huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên, là Tham mưu trưởng Quân khu 7, gọi điện thoại cho tôi, nói:
Xem tiếp

Gặp gỡ một anh hùng

Trong số hàng trăm đại biểu về dự lễ kỷ niệm 50 năm ngày thành lập Quân khu 2 (19/10/1947 - 19/10/1997) có nhiều đại biểu là cựu chiến binh. Trong đó có Anh hùng lực lượng vũ trang Nguyễn Xuân Trường.
Xem tiếp

Mình về bạn nhé

Gập tấm bản đồ địa hình lại và vừa kịp đút vào xà cột, thì trung úy Trương Đình Hùng nghe có tiếng chân người lội bì bọp dưới suối. Lách mình ra phía sau cái trụ chằng phủ đầy dây hoa lạc tiên, anh thấy một người đàn ông trạc ngoại ngũ tuần, cao lớn, vẻ mặt thô tháp, cõng chiếc ba lô cóc phồng căng từ dưới dốc bươn bả trèo lên.
Xem tiếp

Sân trường mùa cây bàng thay lá

Xem tiếp

Khúc giao mùa

Mùa hè, người ta không nhận ra chiều đến từ bao giờ. Nắng vượt qua thềm gạch, tràn lên bầu trời rồi chiếm lĩnh cả ngày trời. Phải đến khi nắng tắt, cây cối mới dám cựa mình. Đêm, sầm sập mưa. Thế là hết một ngày.
Xem tiếp

Thợ đấu

Hôm đó là chiều ba mươi tết, tự dưng anh dắt xe ra khỏi nhà. Ngay ngã ba đầu xóm có mấy đứa trẻ đang nô đùa. Nhác thấy anh, chúng ù té chạy cả. Anh cắm cúi đạp xe. Có người chạm mặt anh, chào anh một câu theo phép xã giao. Có người ngoảnh mặt đi, khi anh đạp xe qua, họ mới quay lại nhìn. Anh cảm thấy lạnh buốt dọc sống lưng. Nhưng với anh, cái cảm giác ấy đã thành quen rồi, nên anh vẫn cứ ngang nhiên phóng xe đi. Đường làng trải bê tông mà xe của anh cứ bập bềnh chao đảo.
Xem tiếp

Về nhà

12 tuổi, nó khá nhỏ so với những đứa trẻ cùng lứa. Làn da đen cháy như sắt lại, cộng với đôi mắt sáng đưa đi đưa lại rất nhanh chứng tỏ sự linh hoạt và tinh ranh. Nó ôm cái hộp giấy trên tay, trong đó lỉnh kỉnh tăm bông, kẹo, móc khóa... các món hàng quen thuộc của tất cả những đứa trẻ bán rong trên hè phố. Nó đứng dựa vào cánh cổng trường sơn xanh có phần bong tróc, khẽ nhích chân khỏi đôi dép tổ ong đã chật đưa mắt quan sát xung quanh. Buổi sáng sớm, các bà mẹ bận rộn đưa con đi học, những bước chân trước mặt nó đều nhanh chóng và tất bật cho kịp giờ đi làm
Xem tiếp

Người gieo hạt

Trong tâm thức của nhiều thế hệ học viên Trường chính tỉnh Phú Thọ khi nói về cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương - Bí thư Đảng ủy, Hiệu trưởng nhà trường thì đó là người gieo hạt cần mẫn trên quê hương đất Tổ. Phẩm chất người thầy, trách nhiệm đảng viên luôn là ngọn lửa khát khao bùng cháy vì sự nghiệp đào tạo, bồi dưỡng cán bộ của tỉnh Phú Thọ trong chị.
Xem tiếp

Lão cây

Nhiều làng quê giờ trơ trụi, mọc phởn phơ những nếp nhà hai ba tầng, đường bê-tông và những cây cột điện lạnh ngắt, thô vụng, thì quanh làng của lão Hộp vẫn xanh bát ngát. Nhiều hàng cây đứng làm duyên, khoe dáng trong sự đổi mới từng ngày. Màu xanh ấy có sự đóng góp của đôi bàn tay lão. Chiều nào lão cũng tay xách nách mang những nông cụ để chăm cho cây bé, chống sâu mọt cho cây lớn. Lưng lão có còng xuống đấy, nhưng nụ cười thì nở như hoa. Nụ cười khiến lão cao lớn hơn, xóa nhòa vẻ bụi bặm cũ kỹ của lão. Lão tham gia Hội Người cao tuổi làng nên trồng gần hai chục cây nhãn ở những vị trí phù hợp. Sáu năm qua nhãn đã cho thu hoạch. Làng đứng ra cho thầu bán, lấy tiền trang trải các hoạt động của hội, các quỹ đền ơn đáp nghĩa.
Xem tiếp

Về Xuân Viên

* Sức lan tỏa của Chỉ thị 05. Năm 2016, Bộ Chính trị đã ban hành Chỉ thị 05-CT/TW về “Đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”. Đây chính là việc cụ thể hóa chủ trương của Đại hội lần thứ XII của Đảng về tiếp tục đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, coi đó là công việc thường xuyên của các tổ chức đảng,
Xem tiếp

Khi đàn chim trở về

Bầu trời nặng nề u ám, những đám mây ngậm nước ướt sũng. Cảm giác chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng khiến những đám mây tan thành nước mà vỡ òa xuống thế gian. Trời lại mưa rồi! Những cơn mưa rả rích nối tiếp nhau mãi không dứt. Nhìn những hạt mưa rơi không hiểu sao tâm hồn con người cứ bị một nỗi buồn vô cớ xâm chiếm. Dẹp giáo án và hồ sơ giấy tờ sang một bên, tôi lười biếng thả người trên chiếc salon. Mấy khi được rảnh rỗi! Tay cầm chiếc điện thoại lướt dòng tin trong vô thức. Điện thoại đổ chuông, kéo tôi trở về thực tại. “Thọ - 12B1”.
Xem tiếp

Em giờ đã biết đọc chưa

Đã lâu lắm rồi tôi chẳng còn cư ngụ nơi ga xép ấy nữa. Khu xóm Ga cũ kỹ có khoảng sân rộng trải loang lổ nhựa đường và với những tiếng còi tàu lúc nào cũng nghe như ngái ngủ, vào các buổi sớm lên hay mỗi khi chiều xuống. Các chuyến tàu ghé đến ga xép này thường mang đi, thả xuống độ mươi người với những gánh gồng tanh mùi cá, mực của vùng biển quê tôi.
Xem tiếp

Trong viện dưỡng lão

Hôm nào cũng vậy, cứ bốn giờ sáng là bà Mẫn thức giấc, có nằm cố cũng không thể nào ngủ lại. Thói quen này có từ hồi bà còn ở quê. Bà dậy sớm nhóm lửa bắc nồi tráng bánh cuốn để kịp gánh đi chợ bán. Bà dậy lúc chồng con vẫn còn đang say giấc, tranh thủ vừa tráng bánh vừa bắc nồi cơm nóng hổi để tụi nhỏ ăn lót dạ trước khi đến lớp.
Xem tiếp

Xóm Mít hôm nay

Từng là người gắn bó lâu năm với bà con nhân dân các dân tộc huyện Yên Lập, được chứng kiến nhiều giai đoạn của quá trình phát triển kinh tế - xã hội của huyện, vậy mà lần trở lại này, theo bước chân chị Vân Anh - Phó Chủ tịch Hội LH Phụ nữ Yên Lập về thăm khu (xưa gọi là xóm) Mít 15 thị trấn Yên Lập, tôi không khỏi ngỡ ngàng. Trong ký ức, con đường vào xóm Mít ngày ấy là con đường đất nhỏ bé, ngoằn ngoèo, trơn trượt, hết dốc lại khe len lỏi qua những sườn đồi trồng cọ mọc đầy cây dây leo rồi qua mấy con ruộng bậc thang cấy giống lúa thân lùn, chiều chiều tiếng mõ trâu rổn rảng cùng với từng làn khói lam chiều bay trên chái bếp nhà sàn tạo nên bức tranh vô cùng sinh động... giờ đây đã khác biệt rất nhiều.
Xem tiếp

Ngọn lửa từ trái tim cô đơn

Mười tám giờ, trời vẫn chưa kịp tối, nhưng hai người khách vẫn chiếu đèn pin vào phía sân nhà chị Phương, gọi ời ời. - Cô Phương ơi, cô Phương! Không ai trả lời, chỉ có hai con chó dé xích ở đầu hiên sủa quyết liệt. Bà hàng xóm thấy người lạ thì chạy ra hỏi han rồi thông báo: - Các bác tìm con mẹ Phương giờ này thì không có nhà đâu! Nó đi sang khu 10 rồi!
Xem tiếp

Khởi nghiệp từ món ăn thuần Việt

Ở tuổi 46 trông chị trẻ hơn tuổi, dáng cao dong dỏng, tóc đen mượt, nước da trắng hồng, miệng luôn tươi cười, giọng nói nhẹ nhàng, dễ nghe, nên ai gặp lần đầu đều có cảm tình. Cả thị trấn Lâm Thao đều gọi chị là cô “Bằng bún” hay chị “Bằng bún”. Mấy năm gần đây “Bằng bún” đã trở thành thương hiệu của gia đình chị. Gặp tôi, chị đon đả chào:
Xem tiếp

Nghề rọ

Sáng lâu rồi mà mây còn mờ mịt. Bản vẫn chìm trong giấc ngủ im lìm. Chỉ có tiếng sương rơi lạch tạch từ mái cọ và tiếng bước chân của mé nhè nhẹ từ bếp xuống cầu thang, từ cầu thang ra thích nước rồi vào nhà. Một chốc, mùi xôi nếp bốc lên ấm sực. Tôi thò đầu ra khỏi chăn, chưa muốn dậy. Dưới sàn bốc lên mùi bồ hóng, lá xả, nước điếu. Đấy là pó đang chế một loại thuốc đặc biệt để trị vắt. Loài vắt trú ngụ, sinh xôi nhiều nhất ở rừng nứa. Nhiều lần tôi vào rừng nứa tìm trâu lạc, thấy ngưa ngứa ở bẹn, ở nách hay ở cổ, lấy tay lên gãi gãi là y như rằng tóm được một con vắt đã hút máu căng tròn, chỉ cần lấy móng tay, bấm một cái là cái bọng máu vỡ ra đầy tay.
Xem tiếp

Duyên kỳ ngộ

…Canh ba. Tiếng gà đã bắt đầu eo óc gáy từ xa. Nhân trở mình thao thức. Chị lắng nghe cái lạnh ùa về. Chiều qua đài báo có gió mùa đông bắc, chị tưởng cũng chỉ phơn phớt như mọi lần thôi, không ngờ lần này lại rét thế. Kéo tấm chăn trùm lên đầu, Nhân lẩm bẩm một mình: - Đúng là rét nàng Bân, tháng ba rồi mà còn đỏng đảnh thế đấy! Nằm thêm một lúc nữa vẫn không ngủ nổi. Trong lòng chị cứ như có cái gì đó cắn rứt đến sốt ruột. Chị tung chăn ngồi dậy, vơ gọn mớ tóc búi lại sau gáy, cầm chiếc đèn pin dợm bước ra sân. Quái lạ, mọi hôm vào giờ này, con gà trống choai nhà chị đã nghển cổ cất tiếng gáy le te phụ họa với lũ gà trong xóm rồi mới phải. Hôm nay nghe chừng yên ắng lạ. Có thể nó cũng biết sợ rét mà co vào góc chuồng rồi cũng nên. Ngoài trời, gió vẫn ù ù thổi. Những tàu lá chuối quất vào nhau ràn rạt. Chị quay lại vớ lấy chiếc khăn len quàng vào cổ rồi mở cửa bước ra ngoài. Gió ùa vào trong, chị tất tả nhoai người đóng cánh cửa. Vừa bước chân đi, chị đá ngay phải vật gì mềm mềm, đen đen phía dưới. Rọi đèn pin xuống đất, Nhân há hốc miệng, kêu không thành tiếng, lảo đảo ngã phịch xuống đất.
Xem tiếp

Sự tích cầu Bò

Đã thành thói quen, cứ cơm nước xong là bà Khai lại đem ấm nước chè xanh, cùng bộ khay chén và chiếc điếu cày ra ngoài thềm, nơi có chiếc chõng tre để cho ông hút thuốc lào và hai ông bà cùng nhâm nhi chén nước chè đặc sánh, ngầy ngậy, chan chát nơi đầu lưỡi. Thứ nước chè đậm đà, ngan ngát, mang hương vị nơi mảnh vườn rặt sỏi đá, vốn lâu nay vẫn được ông bà chăm sóc, tưới tắm, nhổ cỏ, bắt sâu. Ở cái tuổi ngoại “bát tuần”, tuy sức khỏe có suy giảm theo năm tháng, nhưng cơ bản ông bà chả đau ốm mấy khi. Hơn nữa, thấy gia cảnh nhà mình ấm cúng, kinh tế ổn định và cháu con vui vẻ, đề huề, ông bà lấy làm mãn nguyện. Về già, còn gì bằng mỗi khi thơi thả, hai cụ lại cùng thả tầm mắt ra phía bờ ao ngắm ráng chiều đỏ ối phía sau rặng tre đằng ngà và đón cơn gió nồm na
Xem tiếp

Dấu triều lên

Người ta thường nói đất có huyệt đất, chợ có huyệt chợ. Nghe bà tôi kể ngày xưa khu nhà tôi ở có một bãi đất trống bên bến sông hoang vắng, có một bà già thường hay đi xúc tép. Hôm nào được nhiều tép không ăn hết bà thường đem ra bãi đất trống đó ngồi bán. Bà bán rẻ lắm, tính tình lại xởi lởi nên mọi người xúm vào mua.
Xem tiếp

Những miền không gian của tình yêu và nỗi nhớ

Tôi là con gái Hà Nội. Nói một cách khiêm tốn, tôi là một cô gái khá. Hai bím tóc dày, tương đối mềm, một cái cổ cao, kiêu hãnh như cái đài hoa loa kèn. Còn mắt tôi thì các anh lái xe bảo: “Cô có cái nhìn sao mà xa xăm!”. Xa đến đâu mặc kệ, nhưng tôi thích ngắm mắt tôi trong gương. Nó dài dài, màu nâu, hay nheo lại như chói nắng... Đó là lời giới thiệu về mình của nhân vật trung tâm trong truyện ngắn Những ngôi sao xa xôi của Lê Minh Khuê, một kiểu giới thiệu độc đáo, thu hút bởi vẻ tinh tế, tự tin, thông minh và sự ý thức sâu sắc về cá tính.
Xem tiếp

Ký ức đèn lồng

Cụ Quân đã gần 70 tuổi mà tính tình như trẻ con. Trong khi người già tụ họp lại đánh cờ, uống nước trà, tâm sự chuyện đời thì cụ lại theo thằng cháu và đám bạn của nó chơi những trò trẻ con. Cụ là người đầu têu, hay dẫn đầu bọn trẻ làm đủ thứ chuyện nhưng tuyệt nhiên không phá phách mà là những việc có ích. Vì vậy mà tụi trẻ trong xóm rất quý cụ, thường hay lẽo đẽo theo cụ. Người xa lạ nếu nhìn vào chắc sẽ nghĩ cụ là ông già ham vui, già mất nết. Nhưng nếu là người trong xóm sẽ hiểu và cảm thông cho ông lão này. Sau một trận hỏa hoạn, mọi ký ức trong trí não cụ bị xóa sạch. Giờ cụ giống như một đứa trẻ tiểu học, hồn nhiên cười đùa. Tuy vậy, có những lúc gia đình bắt gặp cụ ngồi bó gối trước hiên nhà buồn bã, thẫn thờ. Ai cũng đoán cụ nhớ được chút xíu về quá khứ.
Xem tiếp

Vườn chè ở Đèo Moong

Tin vườn chè của cô Nhuần bị đội trưởng Thái thu lại khiến công nhân trong đội bàn tán râm ran suốt mấy ngày nay. Chả là cô Nhuần là đoàn viên thanh niên, đã xinh gái lại hay lam, hay làm, được cả đội quý mến, thế mà tự nhiên bụng lại to ra, có con mà chưa có chồng, làm mất điểm thi đua của đơn vị.
Xem tiếp

Bức tường rào phía tây

Hán để cọc tiền xuống bàn sau khi đã đếm lại. Bà nhìn kỹ từng cử chỉ nhỏ nhất của thằng con trai trong thái độ nơm nớp lo nó đổi ý. Đấy là tiền nó đầu tư cho bà thuê máy về nạo vét ao, đổ kè bê tông kiên cố để nuôi cá quả. Phải hón mãi nó mới xì tiền ra đấy. Thì ông bà già rồi. Có làm gì cũng là để cho nó thôi, nhà có mỗi mình nó. Hán bảo. Bầm cất tiền đi. Rồi đứng dậy bước luôn ra sân, chui vào ô tô.
Xem tiếp

Ngày trở về

Tôi bật công tắc chiếc đài bán dẫn, một giọng ca ngọt ngào của ca sỹ nào đó đang hát câu “Hoa cau rụng trắng sân nhà em...” làm cho tôi sực nhớ câu chuyện cũ. Tôi nhớ lại mảnh đất nhà tôi trước đây ở cổng Đông rộng gần ba sào đất, giáp bờ sông Đà, xung quanh khu đất vườn, các cụ xưa cho trồng toàn bộ giống cau Bồ Giát, cây san sát nhau cây nào cũng sai quả, loại cau này nhà đám hay dùng. Tháng hai hoa cau nở toả ngát hương thơm, lối ra vào cổng nhà tôi có hai hàng rào râm bụt được ông tôi cắt xén vuông vắn, giáp rào râm bụt cũng là hai hàng
Xem tiếp

Luyện gà chọi

Xem tiếp

Cuốn sách học vần

Từ dạo vào hè đến nay, tự dưng tôi có một thói quen khó chữa. Hàng ngày, vào lúc chạng vạng, thế nào tôi cũng ra ngã ba sông, thả bộ trên con đê đi xuôi độ cây rưỡi số, rồi mới quay lui. Về tới điểm xuất phát, tôi hít hít, thở thở. Tôi vặn cổ, vặn lưng. Tôi vung tay xoãi chân, múa may quay cuồng nom rất ra dáng con nhà võ.
Xem tiếp

Nắng mới xóm đồi

Buổi sáng mùa hè oi bức, tôi được Hội Nông dân xã Xuân Lũng mời dự hội nghị: “Biểu dương hộ nông dân sản xuất kinh doanh giỏi, giúp đỡ hỗ trợ nông dân nghèo khó khăn giai đoạn 2016 - 2019”. Không khí hội nghị ngay từ sáng sớm đã tưng bừng náo nhiệt. Trong tiếng loa đài những lời ca được vang lên để đón chào các đại biểu cùng những hội viên Hội Nông dân trở về dự họp. Qua báo cáo của hội nghị tôi rất muốn biết thêm về một hộ nông dân nghèo ở xóm Đồi đã vượt khó làm giàu năm 2016, được Ban Chấp hành Trung ương Hội Nông Dân Việt Nam trao Giấy Chứng nhận hộ nông dân sản xuất, kinh doanh giỏi cấp Trung ương, giai đoạn 2012 - 2016. Đó là hộ gia đình vợ chồng chị Mai Thị Hải và anh Nguyễn Hữu Vinh thuộc khu 16, xã Xuân Lũng, Lâm Thao (Phú Thọ).
Xem tiếp

Nắng mới

Anh cầm chiếc nậm sứ lên lắc lắc, vẫn còn tiếng róc rách. Một ly rượu thuốc nữa rót ra. Điếu thuốc lá Thăng Long loại rẻ tiền nhất cháy đậm, làn khói đê mê chạy dọc cổ họng lên sống mũi, phả ra ấm dìu dịu. Mưa vẫn lắc rắc rơi, thứ mưa dầm khó chịu thường kết bạn với đám gió bấc lạnh buốt. Bốn mươi lăm tuổi, ai cũng bảo đang xuân, mà anh cảm thấy mình già đi nhanh chóng, mặc kệ bà vợ tuổi bốn mươi đang môi đỏ, má
Xem tiếp

Hương thu

Xem tiếp

Thêm cách hiểu chữ “dữ” trong bài thơ “Tây Tiến” của Quang Dũng

Đọc hiểu văn bản văn học luôn đem đến thách thức cho người đọc trong việc sử dụng từ ngữ để giải mã nội dung, ý nghĩa, thông điệp nghệ thuật từ tác phẩm. Từ “dữ” trong bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng lâu nay vẫn có nhiều người đọc hiểu theo một lối - tính từ, nên việc khám phá ý nghĩa của từ, tính thẩm mỹ của câu thơ
Xem tiếp

Đừng phơi áo mỏng...

Thật trớ trêu khi khu trọ của những gã trai trẻ và những thằng đàn ông xa vợ lại lù lù xuất hiện một quán đèn mờ án ngữ ngay trước ngõ. Đi ra, đi vào đều bắt gặp mấy em quần short ngắn, áo hai dây ngồi vắt vẻo õng ẹo mời chào. Thỉnh thoảng thấy đàn ông đi qua còn ơi ới trêu rồi bấm nhau cười rinh rích. Tôi ghét lắm, đàn bà con gái có
Xem tiếp

Bãi Giữa

Đêm. Sóng rất khẽ. Sông thở hí hóp. Thuyền thúng trườn trên ngực sông. Người trên con thuyền nhỏ cũng hí hóp thở khe khẽ. Bãi Giữa mờ mờ rồi đen quạch lại. Bụng thuyền sàn sạt tườn vào cát. Có tiếng phạch, con ca ca vội vù vào bụi lau trong bãi. Thuyền dừng đánh duỵch. Không gian như rơi tõm vào hố đen. Dải bãi rộng chừng trăm rưởi mét dài nửa cây số đầy những lau sậy và mía de có một bụi tre chừng mươi tuổi chòm hõm cuối bãi hệt như cái bụng đàn bà. Làng Đông ra bãi nước sâu phải đi thuyền còn làng Lâm chỉ lội hai ba trăm mét nước quá gối. Ấy thế bãi này làng Đông vẫn chiếm cứ bao năm nay bởi bên lở là bên đông.
Xem tiếp

Cậu Thúy

Ông ngoại tôi có 3 người con, mẹ tôi và 2 cậu Thúy và Hiệp. Bà ngoại tôi mất sớm, ông ngoại sống trong cảnh bần hàn gà trống nuôi con ở quê (xã Cổ Đô, huyện Ba Vì - Sơn Tây, nay thuộc Hà Nội). Thời gian sau ông dắt díu các con dời quê lên xóm Pheo, xã Minh Quang sát chân núi Ba Vì sinh sống. Thế nhưng lên đây cũng chẳng khá hơn ở quê, mẹ tôi và các cậu phải đi ở cho địa chủ kiếm cơm ăn. Kiếp đi ở đâu có dám mơ đến việc học hành, cả ba chị em mười mấy tuổi mà không có biết một con chữ. Cuộc sống khốn quẫn lại bị địa chủ cường hào áp bức, quá uất ức nên ông ngoại tôi đã treo cổ tự vẫn. 2 năm sau Cách mạng tháng Tám, vâng lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến của Hồ Chủ tịch, mẹ tôi cùng các cậu lần lượt trốn nhà lên núi Ba Vì tham gia du kích xã Minh Quang. Tháng 10-1950 cậu Thúy vào bộ đội chủ lực tham gia kháng chiến chống Pháp. Và từ đó cậu cứ biền biệt theo các chiến dịch, cho đến ngày kháng chiến chín năm thắng lợi. Nghe mẹ thường kể về các cậu hồi mấy chị em đi ở cho địa chủ thì biết mẹ tôi thương các cậu lắm. Bố tôi bảo, trong kháng chiến chống Pháp, bố chỉ tình cờ gặp cậu duy nhất một lần khi cậu đang áp giải tù binh từ mặt trận trở về.
Xem tiếp

Chuyện một người chiến sĩ quân báo

Xem tiếp

Tình Xoan

Không biết, có phải duyên Xoan, tình Xoan đã cho chúng tôi gặp nhau để bây giờ thân thiết yêu thương nhau quá chừng thế này không? Chỉ biết rằng, trăng đầu tháng trên trời kia, chỉ như một mảnh liềm cong cong thôi mà đã sáng rờ rỡ lắm rồi. Bất chợt, trong đầu tôi nhịp phách trống Xoan điệu “Mó cá” lại vang lên tưng bừng rộn rã. Dư âm tềnh tềnh leng leng ngân vang. Và kìa, Nguyệt đang cười rạng rỡ, nhún nhẩy múa. Nàng liếc nhìn tôi, lung linh cùng trăng..
Xem tiếp

Đất nở hoa

Thạo trở về sau ba năm đi xuất khẩu lao động bên Nhật. Ngoài chút vốn liếng tích cóp được không đáng là bao thì Thạo còn mang từ nước Nhật về một cơ thể rắn rỏi khác hẳn với vẻ trắng trẻo, thư sinh ba năm trước. Sau bữa cơm tối, bà con hàng xóm qua chơi đông lắm. Họ hỏi Thạo ở tỉnh nào của Nhật? Sang đó làm công việc gì? Có nặng nhọc lắm không? Lương được bao nhiêu man? Về đợt này có xin gia hạn visa để quay lại nước Nhật thêm lần nữa? Cả làng Thạo nhà nào cũng có con đi xuất khẩu lao động. Nhiều vốn thì đi Nhật, Hàn, còn ít tiền thì đi Đài Loan
Xem tiếp

Hơn cả một tình yêu

Kiều Mai thong thả lội qua con suối. Tới phiến đá giữa dòng, chị ngồi xuống, so chân đung đưa. Làn nước trong vắt, mát lạnh mơn man đôi chân trần, thon nhỏ mịn màng, đều đều chà xát trên những viên đá cuội. Gió chiều nhè nhẹ, không gian thấm đẫm hương rừng, xua đi cái mệt mỏi sau nửa ngày chị băng rừng mang đồ tiếp tế cho trạm quân y chiến khu. Nắng cuối chiều vẽ trên mặt nước những ánh bạc lao xao, lấp lánh xô đuổi nhau. Bất giác, chị rùng mình…
Xem tiếp

Bến quê

Dù đi xa đã nhiều năm, nhưng mỗi lần có dịp về quê, tôi lại ra bờ sông hóng gió và ngắm những con đò chở khách qua sông. Con sông Lụ mềm mại, hiền hoà chảy qua làng Chùa thân thương của tôi. Cái bến nhỏ trước cửa nhà tôi mang cái tên rất mộc mạc, dân dã: bến Đợi! Những bậc đá rêu xanh ẩn mình dưới bóng đa u tịch là nơi người lớn thường xuyên doạ dẫm bọn trẻ con mỗi khi chúng không vâng lời. Tuổi thơ tôi gắn với bến sông này, để rồi lớn lên và rời khỏi làng, tôi vẫn không thể nào quên những ngày thơ ấu ấy.
Xem tiếp

Hôn nhân thời mở cửa

Nhà nghèo. Bố mẹ chỉ lo cho nó mỗi tháng vài trăm ngàn đồng. Hy vọng đổi đời cho con, nên cả nhà đã phải thắt lưng buộc bụng, ăn đói mặc rét để chu cấp cho nó học hành. Còn nó, cũng như ngày còn ở quê, nó coi cái sự học chỉ là rất phụ. Ra phố nó như con chim xổ lồng, suốt ngày lượn lờ, xem chỗ này, ngó chỗ kia, kiếm bạn mới, tìm thú vui lạ chốn thị thành.
Xem tiếp

Ngược phía mặt trời

Nhà ở thung lũng tít xa trung tâm xã. Xung quanh nhà, những ngọn đồi phì nhiêu in trên những tán cây keo xanh nõn nà như đang thì con gái. Đường vào nhà men theo bờ suối, lách qua những ngọn đồi, cong cong mềm mại như tấm khăn voan vắt qua vai xuôi xuống tấm lưng trần của đứa con gái mới lớn.
Xem tiếp

Suối Nàng La thôi sóng

Đứng dưới chân quèn nhìn lên, hai trái núi như hai người khổng lồ ngồi xây lưng vào nhau lừng lững giữa trời xanh. Ngọn nhô cao hơn có dáng người đàn ông búi tó, dân bản gọi núi Ông. Ngọn thấp, giống hình người đàn bà chít khăn mỏ quạ, dân bản gọi núi Bà.
Xem tiếp

Khói đỏ

Xem tiếp

Ngược núi nghe khúc nhạc miền tây

Xem tiếp

Đọc Trường ca “Từ Điện Biên tới biển” của Nguyễn Hưng Hải - Nxb Hội Nhà văn 2018

Xem tiếp

Quyển sổ màu đỏ

Xem tiếp

Bủ Bính

Xem tiếp

Hôm nay trời không có mây

Xem tiếp

Những ngày đầu cách mạng

Xem tiếp

KỶ NIỆM 60 NĂM NGÀY MỞ ĐƯỜNG HỒ CHÍ MINH, NGÀY TRUYỀN THỐNG BỘ ĐỘI TRƯỜNG SƠN (19/5/1959 - 19/5/2019)

Xem tiếp

Gai pựt

Xem tiếp

KỶ NIỆM 65 NĂM CHIẾN THẮNG ĐIỆN BIÊN PHỦ 7/5/1954 - 7/5/2019)

Khi tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ, Nguyễn Hiền mới 23 tuổi nhưng đã là chính trị viên đại đội 263, tiểu đoàn 18, Trung đoàn Thủ đô, Đại đoàn 308. Ông nhớ lại, đêm ngày 30 tháng 11 năm 1953, Trung đoàn Thủ đô trong đội hình của Đại đoàn 308 bắt đầu rời căn cứ Đại Từ, Thái Nguyên, tiến sang Tây Bắc, đây là lần thứ tư Trung đoàn tiến quân lên Tây Bắc. Mùa đông, trời lạnh, buốt giá, nhưng trong lòng mọi người vẫn nóng lên bởi niềm vinh dự được tham gia chiến dịch lịch sử. Mọi người đều quyết tâm cao, từ họp chi bộ, hội nghị cán bộ cho đến hội đồng quân nhân, tổ ba người, ai cũng biết phải giữ bí mật, phải bảo đảm quân số, vũ khí, hành quân tới đích.
Xem tiếp

Văn chương tinh hoa và văn chương đại chúng

Văn chương đại chúng hướng đến cái hay về nội dung và nghệ thuật vừa tầm đón nhận của đa số người đọc. Nhiều người tán thưởng là dấu hiệu thành công của tác phẩm. Tính chất truyền thống, dễ tiếp nhận là đặc điểm của văn chương đại chúng. Sẽ sai lầm khi coi thường văn chương đại chúng. Hướng tới con người bình thường, bộ phận văn chương này rất giàu dưỡng chất của đời sống, của cái hàng ngày, đặc biệt đậm nét trữ tình và giá trị nhân bản. Có thể nghĩ rộng ra để hiểu sức sống lâu bền của nhạc bolero trong đông đảo người yêu nhạc suốt hơn nửa thế kỷ qua.
Xem tiếp

Ký ức hai lần được gặp Bác Hồ

Bà Hồ xúc động, cao hứng cầm cái quạt, thay cho cây đàn tính năm xưa hay biểu diễn văn nghệ, tay gẩy vào chiếc quạt như gẩy đàn, miệng hát: “Bác Hồ ơi/ Cháu đến đây/ Bác Hồ ơi/ Cháu chơi đàn/ Tàng tính tính tang tang tính tình/ Chúng em đây/ Bé thế này/ Bác yêu em nhiều nhiều lắm...”.
Xem tiếp

Tháng Tư thương nhớ!

Tháng 4. Tôi mang những đóa Loa kèn cưỡi mây trắng vào Sài Gòn hoa lệ. Nơi ấy, hơn 40 năm trước cha tôi đã trở về từ cuộc chiến tranh, để lại một phần xương thịt ngay ngã tư Hàng Xanh, trong giờ phút cả dân tộc nô nức chào mừng ngày đại thắng. Gần cuối chiều 30/4/1975, một tràng tiểu liên của tên lính ngụy cố thủ trong ngôi nhà trước ngã tư đã tiện đứt hai chân cha khi ông đang cầm cờ hướng dẫn nhân dân xuống đường ăn mừng giải phóng! Ngay lập tức, ông được đưa tới nhà thương cấp cứu, song vì trước khi tháo chạy, tụi Mỹ và chính quyền Sài Gòn đã kịp phá hủy nhiều công trình, nhà xưởng quan trọng, trong đó có các cơ sở y tế nên cha tôi mặc dù được cứu sống nhưng phần thân thể bị tách rời đã vĩnh viễn chia tay ông. Đồng đội và người dân thành phố Sài Gòn đã đưa phần thân thể ấy của cha tôi đi mai táng ở một nghĩa địa ngoại vi thành phố. Sau một thời gian điều trị, cha tôi được đưa về miền Bắc và vào trại Điều dưỡng thương binh nặng.
Xem tiếp

Con là công chúa

Xem tiếp

Giải oan

Xem tiếp

Văn Lang làng cười còn mãi (Đọc “Văn Lang làng cười” - Thơ, truyện cười của Bùi Văn Phẩm - Hội LHVHNT Phú Thọ 2018)

Xem tiếp

VĂN HỌC NHÀ TRƯỜNG Chất triết lí trong “Sang thu” của Hữu Thỉnh

Xem tiếp

KỶ NIỆM 44 NĂM NGÀY GIẢI PHÓNG MIỀN NAM (30/4/1975 - 30/4/2019) Hẹn gặp nhé giữa Sài Gòn…

Xem tiếp

Đối ngoại Phú Thọ Chủ động - sáng tạo - hội nhập ĐỖ NGỌC DŨNG Giám đốc Sở Ngoại vụ Phú Thọ Chủ tịch Liên hiệp các tổ chức hữu nghị tỉnh

Xem tiếp

LÀ NGHỆ SĨ PHẢI LUÔN LUÔN HỌC HỎI KẾ THỪA TƯ DUY VÀ SÁNG TẠO…

Xem tiếp

NGUYỄN HIỀN THĂNG HOA CÙNG CÂY CỌ VŨ KIM LIÊN

Xem tiếp

SÁNG TẠO VĂN CHƯƠNG LÀ CÁ TÍNH

Xem tiếp

SÁNG TẠO VĂN CHƯƠNG LÀ CÁ TÍNH

Xem tiếp

NGHỀ HAY NGHIỆP ĐỜI CỦA TÔI

Xem tiếp

NGHỀ HAY NGHIỆP ĐỜI CỦA TÔI

Xem tiếp

VĂN HỌC NHÀ TRƯỜNG Nhổ tóc bạc Truyện ngắn của NGUYỄN NHƯ QUỲNH Lớp 8A - Trường THCS Văn Lang

Xem tiếp

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông

Có bao nhiêu loài hoa lên ngôi khi Tết về nhưng người xứ Bắc yêu chuộng hoa đào. Các cụ xưa đã bảo: hoa đào đuổi được gió độc, đuổi được tà khí. Với riêng tôi, cây đào đong đầy kỷ niệm. Những nụ sắc hồng lưu giữ bao yêu thương ngày còn bé.
Xem tiếp

Vợ đẹp

Suốt cả tuần mưa dầm, bếp nhà Vừng không còn sót que củi. Nước này, rút vách ra mà đun thôi. Nói thì cãi chày cối. Gạo mới lo chứ lo gì củi. Lấy củi cũng chỉ lo thừa, lo mục, lo mối xông. Giờ thì ăn gạo sống. Vừng hậm hực, ấm ức, tức tối mà không biết trút vào đâu. Vì vợ con đi ngoại, nước sông lũ to, chưa về được. Nhìn xuống dòng sông phình căng, mắt Vừng sáng lên.
Xem tiếp

Xốn xang cùng mùa Xuân

Ta không vui sao được, khi năm 2018 năng lực cạnh tranh toàn cầu Diễn đàn kinh tế thế giới đánh giá Việt Nam đứng thứ 77/140 nền kinh tế với số điểm và thứ hạng tương đối cao về ổn định kinh tế vĩ mô; về y tế sức khỏe và quy mô thị trường. Việt Nam đã ký kết và bắt đầu triển khai các FTA thế hệ mới như Hiệp định Đối tác Toàn diện và Tiến bộ xuyên Thái Bình Dương (CPTPP), Hiệp định thương mại tự do Việt Nam - EU (EVFTA) với những cam kết sâu rộng, tiêu chuẩn cao và mở rộng trên nhiều lĩnh vực.
Xem tiếp

10 hoạt động văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2018

Trong 10 năm có gần 300 tác phẩm văn học được xuất bản, 10 tác giả được nhận giải thưởng Hùng Vương, hàng trăm tác phẩm được giải thưởng 5 năm, hàng năm, hàng ngàn tác phẩm ảnh, mỹ thuật, thơ nhạc đến với công chúng qua các hoạt động trưng bày, triển lãm, liên hoan.
Xem tiếp

Tình thầy trò

Do điều kiện kinh tế khó khăn Mạnh phải nghỉ học năm lớp bảy để giúp đỡ gia đình. Đầu năm 1967 Mạnh lên đường nhập ngũ. Sau ba tháng huấn luyện, đơn vị Mạnh được lệnh lên đường vào Nam đánh Mỹ, ba tháng trời đêm nghỉ ngày đi, băng rừng leo đèo, lội suối đầy gian lao và ác liệt, trên đường Trường Sơn ra trận. Mạnh được bổ sung vào một đơn vị chiến đấu của mặt trận Tây Nguyên.
Xem tiếp

Chiều sơn cước

Chiều nào Tí cũng vội vàng cẩm giỏ ra đồng, mong nhặt cho cu Bi tí cá tí tép. Hôm nay cá đồng bị bừa nổi lên nhiều nhiều. Tí mải mê nhặt quên cả trời tối. Sương miền núi mỏng tanh nhưng hơi lành lạnh. Tí co ro trong bộ quần áo làu nhàu bước thấp bước cao rảo vội về nhà cho kịp bữa tối. Hôm nào không có thức ăn nó mếu máo chống thìa nhìn anh.
Xem tiếp

Tuyến

Tôi được giao nhiệm vụ dạy thay ba tiết lịch sử địa chất ở lớp trắc họa 75 cho một cô giáo bị ốm đột ngột. Gần một tháng trở lại trường cũ nhận công tác, tôi phải ngồi bẹp ở phòng để nghiên cứu giáo trình. Đây là lần đầu tiên sau sáu năm đi xa, tôi lại được bước chân lên bục giảng; dù chỉ ba tiết dạy thay cũng làm tôi sung sướng.
Xem tiếp

Vụ khoai lim nổi

Năm 1967, hợp nhất hai tỉnh Vĩnh Phúc - Phú Thọ gọi là tỉnh Vĩnh Phú. Những năm tiếp theo từ năm 1968 đến năm 1970 ngập cục bộ nước to đặc biệt là năm 1971 đại hồng thủy cả miền Bắc ngập rất to. Lại có chiến tranh. Đế quốc Mĩ leo thang, đem máy bay đánh phá miền Bắc. Để bảo vệ thủ đô Hà Nội, nơi đông dân cư nhất, các cơ quan đầu não của Đảng và Nhà nước ở đó, không bị chìm trong nước.
Xem tiếp

Trên chuyến tàu xuyên Việt

Con tàu khách xuyên Việt rời ga Hà Nội vào khoảng bẩy giờ tối. Ngồi trên tầu, ông Nình rưng rưng xúc động. Ông không nằm khểnh đọc báo như mấy người bạn đồng hành mà đứng ở hành lang nhìn qua cửa sổ toa tàu. Trời tối không thể quan sát được gì nhưng ông vẫn cảm thấy quang cảnh ngoài con tàu thật hấp dẫn.
Xem tiếp

Cái ô vuông...

Hai mươi năm trước, khi xây dựng nhà hàng xóm, mấy bác thợ hồ vô ý làm vỡ một chậu hoa quý, họ nhanh tay nhét vào cái ô đất thừa phía sau nhà tôi để “phi tang”. Giá đất tăng vọt, đường mới mở thông những đất hoang, nhà cao lấp kín ao, đầm, cái gốc cây quý ấy bỗng trưng ra mặt phố. Thế là thi thoảng tôi lại tưới cho nó ít nước, tỉa cái lá già rụng, vun ít mùn rác... Rồi chẳng biết từ hôm nào, cạnh gốc cây có bàn cờ thế, ấm trà. Có mùa xuân cây ấy ra hoa, những nụ hoa bé, chúm chím thoảng chút hương hồn nhiên giữa khói bụi.
Xem tiếp

Cái bớt hình bạch tuộc

"Các em à, để anh tắm rồi mặc quần áo cho em nhé! Ôi cái tay bé xíu này, cái miệng nhỏ xinh này... tím tái hết rồi còn gì. Anh tắm cho các em xong, lau người cho khô, mặc quần áo, đội mũ, đi tất nhé. Nào, các em nằm trong tấm vải trắng này nhé. Mềm không em. Hôm nay, mẹ Hải - chợ trung tâm tặng vải đấy. Mẹ bảo, gửi các con chút tấm lòng. Hôm nay mẹ tặng nhiều lắm, anh chia ra để cho các em và dành cho các em khác nữa. Cánh hoa hồng trắng anh đã ép khô rồi, để bên cạnh cho em ấm áp nhé. Em ngủ ngon, mai anh đưa em về nhà...”.
Xem tiếp

Đào Liễu của chúng mình

Ông Khảm giảm ga, đánh tay lái cho xe máy rẽ vào trong xóm. Con đường vào ngõ Nhà Căng mới được đổ bê tông rộng rãi, phẳng lừ, trông đẹp như một nét vẽ. Ông vừa bật công tắc chiếc loa phát thanh buộc ở đằng trước rổ xe, để cho tiếng rao phát ra: Ép láp tic đi. Ép láp tíc các văn bằng, sổ đỏ, huân huy chương, bằng lái xe và chứng minh thư nhân dân bảo đảm, chất lượng, lấy ngay.
Xem tiếp

Chuyện nhà ông Tạ

Đêm cuối tuần trăng mùa hè 1969, trời động mưa nên tối thui. Cả nhà ông Tạ đang quây quần quanh chiếc đài bán dẫn nhãn hiệu Panasonic nghe chương trình Sân khấu truyền thanh thì anh Đức ùa vào nhà như một cơn gió khiến ai cũng bất ngờ.
Xem tiếp

Điều không thể quên

Những địa điểm đầu tiên trong hành trình đi một vòng quanh tỉnh Bình Phước của đoàn nhà văn Ban Văn học Chuyên đề là huyện Hớn Quản và thị xã Bình Long. Vào những năm năm mươi thế kỷ trước thì hai địa danh này là một thuộc địa phận tỉnh Thủ Dầu Một, mảnh đất máu lửa và bom đạn cực kỳ tàn khốc của miền Đông Nam Bộ năm 1972.
Xem tiếp

Bến đợi

Con sông Nhênh là nhánh của dòng sông Cái. Mùa khô, nó chỉ rộng chừng mấy chục mét, dòng chảy lững lờ, nước trong vắt. Mùa lũ, nó phình ra đến mấy trăm mét, nước ngầu đục, cuốn ùng ục. Không có cầu, ai có việc ở bên kia sông đều phải qua đò.
Xem tiếp

Thung lũng cô đơn

Chiều nhạt nắng trên những nương chè ngút tầm mắt. Những nụ chè xuân bắt đầu đâm chồi, tua tủa như những ngọn mác chĩa thẳng lên bầu trời xanh ngắt. Ngọn núi mang hình con voi bị chặt cụt đầu mây vờn trắng đỉnh mang một màu xanh thẫm, kéo dài như một hình cung về phía cuối bản.
Xem tiếp

Người con quê hương

Sáng 14/08/2018, tôi và tác giả Hoàng Kim Hậu, quê ở Tứ Xã, đi tìm hiểu về kết quả “Phong trào xây dựng nông thôn mới” kiểu mẫu của xã Tứ Xã. Đồng chí Nguyễn Đình Khánh, Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch xã vui vẻ đón tiếp và mở đầu câu chuyện bằng những lời tấm tắc khen ngợi:
Xem tiếp

Xóm không chồng

Vùng ngoại ô một đêm vắng vẻ, những con đom đóm nhỏ vẩn vơ sau những lùm cây thấp ven đường thi thoảng lại bay lên như những tàn lửa bị gió thổi. Bên phải là khu nghĩa trang tĩnh mịch. Phía xa kia là cây cầu sáng rực ánh đèn nối vào thành phố, nhìn gần vậy nhưng hai bên cầu là hai thế giới. Khác xa với vẻ lộng lẫy, kiêu kì của một bà hoàng rực rỡ ánh đèn và những tấm gương sáng bóng phản chiếu cuộc sống xa hoa của thành phố, khu bên này cầu đã trút vội tấm áo hào nhoáng, để lộ ra tấm áo rách của tên nô bộc, cũ kỹ và mệt mỏi.
Xem tiếp

Con nhện

Sa nằm duỗi thẳng trên giường, nhắm hay mở mắt cũng vẫn là hình ảnh con nhện ôm bọc trứng nổi lều phều trong bồn cầu. Tối nay trong lúc đi vệ sinh Sa đã không bật điện nên chẳng phát hiện ra trên thành bồn cầu có một con nhện đang ở đó. Cho đến lúc múc chậu nước dội nhà vệ sinh, qua thứ ánh sáng lờ mờ từ gian bếp hắt vào Sa mới nhận ra con nhện. Phản ứng đầu tiên của một con nhện mẹ cũng hệt như người đàn bà bảo vệ con mình trong tình huống hiểm nguy.
Xem tiếp

Cần lắm những tài năng văn học như thế

Trong mấy chục năm qua, công tác chăm lo phát hiện, bồi dưỡng và phát huy các tài năng văn học nghệ thuật cũng như đào tạo, bồi dưỡng các năng khiếu văn học nghệ thuật đã được Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật Phú Thọ triển khai hiệu quả. Hàng năm, Hội đều tổ chức hoạt động này và đã phát hiện, bồi dưỡng, đào tạo được nhiều năng khiếu văn học trong nhà trường. Đặc biệt là từ khi có Chương trình hành động số 27 của Tỉnh ủy về việc thực hiện Nghị quyết 23 của Bộ Chính trị về “Tiếp tục xây dựng và phát triển văn học nghệ thuật trong thời kỳ mới” thì việc phát hiện, bồi dưỡng năng khiếu văn học nghệ thuật luôn được tỉnh quan tâm và tạo điều kiện thuận lợi cho Hội LH VHNT thực hiện nội dung này. Nhiều tài năng văn học nghệ thuật từ những lớp năng khiếu do Hội tổ chức đã trở thành những nhà văn, nhà thơ, họa sỹ, những cây viết có tiếng và hiện đang công tác cũng như giữ những trọng trách quan trọng trong các cơ quan đơn vị trong và ngoài tỉnh.
Xem tiếp

Phú Thọ nơi cơn lũ đi qua

Do ảnh hưởng của cơn bão số 3 (bão Sơn Tinh), Phú Thọ đã có mưa vừa, mưa to đến rất to trong 2 ngày (từ 20 đến 22/7) làm nhiều địa phương trong tỉnh bị thiệt hại cả người và tài sản. Các huyện Tân Sơn, Thanh Sơn, Tam Nông, Cẩm Khê, Hạ Hòa, Thanh Ba, Yên Lập, Lâm Thao và thị xã Phú Thọ là những nơi bị thiệt hại nặng nề nhất. Theo thống kê, toàn tỉnh có bốn người chết ba người bị thương, hàng trăm tỷ đồng tài sản đã bị tàn phá với trên 5 nghìn ngôi nhà bị ngập nước, hàng ngàn hộ dân phải di dời; hơn 3,8 nghìn ha lúa, ngô, hoa màu bị ngập, đổ; nhiều lồng cá và diện tích nuôi trồng thủy sản bị phá hủy; hệ thống điện, đường, trường, trạm bị tàn phá nặng nề...
Xem tiếp

Trở về

Mới đầu hè, nắng đã gắt bỏng. Đám ve sầu non nghe chừng đã tích đủ năng lượng trong chín tháng trời nằm im re dưới đất, nay thấy nắng lên vội hò nhau đồng thanh bài ca cũ mèm nhưng không khi nào thiếu ồn ào, inh ỏi. Chúng như một dạng tăng động - một chứng bệnh mới của trẻ con thành phố, tức là hét rạc cổ cả ngày, con này chưa kịp nghỉ đã có con kia gào thay như sợ trời hết nắng. Hải đánh mắt nhìn mặt kênh loáng nước như đổ dầu sau làn khói.
Xem tiếp

Cánh đồng vàng

Làng Nam cách thị thành không xa nên cuộc sống người dân không còn thuần túy với con trâu, cái bừa. Họ chăn nuôi com cóp được gì đều mang ra chợ bán. Mãi thành quen và trở thành cái làng nông - thương lẫn lộn.
Xem tiếp

Ngày mai

Đã gần mười hai giờ đêm rồi mà Thảo vẫn nằm trằn trọc không sao ngủ được. Đêm mùa hè trời lại trở mưa hay sao ấy mà oi quá. Hơi nóng hầm hập phả từ lớp mái tôn khu nhà trọ ập xuống khắp gian phòng rộng chừng mười hai mét vuông. Chiếc quạt cây đầu giường đã mở hết công suất mà cả người Thảo vẫn cảm giác nhơm nhớp mồ hôi.
Xem tiếp

Vỡ ra

Mới đầu mùa hè mà trời đã nắng chói chang, không gian ngột ngạt, nóng như lửa chèm. Lũ ve sầu không biết bấy lâu ẩn náu ở đâu, nay bỗng xuất hiện trên những cành sấu, cành nhãn sau nhà, chốc chốc lại òa lên khúc tấu nhạc muôn thuở: nhăng nhăng, nghe váng cả đầu.
Xem tiếp

Cơm nắm lá cọ

Bà Quế một mực đòi về quê. Vợ chồng bà thông gia nắm tay năn nỉ: - Bà ngoại ở đây với các cháu, sao lại về? Hay vợ chồng nhà em có gì không phải, bà bỏ quá cho! - Không có gì đâu ạ! Ông bà thông cảm, cho tôi về! Ở quê nhà cửa, ruộng nương bỏ mặc cho mấy đứa cháu, tôi không yên tâm! Thằng con rể, râu ria mọc tua tủa, nói như khóc:
Xem tiếp

Vỡ ra

Truyện ngắn của Xuân Quang Mới đầu mùa hè mà trời đã nắng chói chang, không gian ngột ngạt, nóng như lửa chèm. Lũ ve sầu không biết bấy lâu ẩn náu ở đâu, nay bỗng xuất hiện trên những cành sấu, cành nhãn sau nhà, chốc chốc lại òa lên khúc tấu nhạc muôn thuở: nhăng nhăng, nghe váng cả đầu. Ông Hòa cởi phăng chiếc áo dài tay, vắt vào sợi dây thép trên thềm, để lộ bộ ngực nở và đỏ au như gấc chín. Ở cái tuổi ngoại lục tuần, có được dáng vóc và sức khỏe như ông, không những các bô lão xóm Sa Bùng, mà cả làng “Kẻ Sặt” này, ai ai cũng thầm mơ ước. Mà mơ ước là đúng quá còn gì.
Xem tiếp

Cơm nắm lá cọ

Bà Quế một mực đòi về quê. Vợ chồng bà thông gia nắm tay năn nỉ: - Bà ngoại ở đây với các cháu, sao lại về? Hay vợ chồng nhà em có gì không phải, bà bỏ quá cho! - Không có gì đâu ạ! Ông bà thông cảm, cho tôi về! Ở quê nhà cửa, ruộng nương bỏ mặc cho mấy đứa cháu, tôi không yên tâm! Thằng con rể, râu ria mọc tua tủa, nói như khóc: - Bầm thương chúng con thì ở lại! Con không biết nói thế nào! Ông bà nội con Hương có gì làm bầm mất lòng đâu?
Xem tiếp

Bà Hoan

Bà Hoan với tay lấy cái nón đã cũ đội lên đầu, khóa cửa rồi gánh hàng ra chợ bán. Hàng của bà chỉ là các loại dưa chua, dưa cà, dưa rau sắn hay vài cân hành, tỏi khô cùng giá đỗ tự làm. Ngày nào cũng như ngày nào bà đều có mặt ở chợ. Bà ngồi nép một góc nhỏ dưới gốc cây hoa sữa ở cổng chợ. Người ra người vào thấy vậy cũng mua giúp bà cái nọ cái kia. Kiếm được không nhiều nhưng thôi thì được đồng nào hay đồng nấy, không phải lụy đến con đến cháu. Bà còn sức khỏe thì bà còn làm chứ ở nhà cũng không có việc gì, buồn chân, buồn tay lại khiến cho con cháu buồn bực.
Xem tiếp

Tấm thiếp mời

Đón tấm thiếp màu hồng từ bàn tay nhỏ nhắn của đứa cháu gái, ông giáo già Đinh Khằng cầm soi ra ánh sáng. Sắc mặt ông tự nhiên tái nhợt hẳn. - Chú Cam mang thiếp đến mời ông, ông đi vắng, chú ấy gửi lại cho cháu đấy - Bé Thùy Linh (tên đứa cháu gái) nói liến thoắng. Rồi nghẹo cái đầu tròn tròn có hai bím tóc đuôi chuột về một bên - Cưới ai, chứ cưới chú Cam thì ông nên đi, chứ đừng giả ốm như mấy bận trước nữa, ông ạ. Mà ông đi thì phải cho cháu đi với cơ. À, ông cười rồi; Hoan hô...
Xem tiếp

Chuyện kể về người liệt sỹ

“Cô Lảnh cô để mẹ trong cơ quan, mẹ ở với cô, không cho mẹ về. Nhà bác Kim những ngày tới chuyển hài cốt của thằng Niên từ bên Cam-pu-chia về quê. Mẹ về, mẹ biết chuyện mẹ nghe nhiều, mẹ kêu, mẹ khóc, sốt ruột lắm".
Xem tiếp

Ngoại ô

Cái trò tháu cáy của Vịnh làm sao qua được mắt lão Phồng. Thế nhưng lão Phồng cứ làm như không biết. Để mặc cho thằng con nuôi mặc sức diễn. Sân khấu của nó cũng hoành tráng. Khán giả của nó tuy không đông nhưng toàn thành phần có máu mặt. Cứ để xem thôi. Mất gì của lão đâu? Ừ. Chả mất gì cả. Sâu xa mà nói, thằng Vịnh cưỡi hổ rồi. Xuống bây giờ thì hổ xé xác. Cưỡi thôi.
Xem tiếp

Lãnh binh Bùi Hữu Khanh - người có công xây dựng Nghĩa trủng Xuân Áng

Ông Bùi Hữu Khanh là người làng Xuân Áng, huyện Hạ Hòa, tỉnh Sơn Tây nay là xã Xuân Áng, huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ; quê gốc của ông ở làng Mậu Lương, Phủ Hoài Đức, tỉnh Sơn Tây.
Xem tiếp

xxxxxx

xxxx
Xem tiếp

ANH ĐI TRONG NẮNG HUY HOÀNG

Anh về đến nhà chung cư lúc bảy giờ tối. Trời lạnh nhưng anh về muộn hơn mọi ngày bởi cố ở lại cơ quan làm cho xong vài việc. Không còn nhiều thời gian nữa. Hai mươi bốn năm trước, khi anh đang là cậu sinh viên đại học, một người đàn ông tình cờ gặp tại quán rượu đã tiên đoán rằng anh sẽ chết vào đúng ngày này.
Xem tiếp

Xóm nghèo

Xóm lao động nghèo nằm rúm dó, nín nhịn ở cuối một con ngách ngoằn ngoèo trong thành phố. Những chiếc xe thồ đi về nặng nhọc, những gánh hàng rong oằn mình trong đêm tối... Tất cả đều là dân lao động, tất cả đều không có một nơi nào khác để trú ngụ. Cạnh những căn nhà lụp sụp là nơi người ta làm than tổ ong, những ngày mưa, nước trôi xuống đen ngòm, lệt sệt dấp dính một thứ than và nước trộn lẫn vào nhau mà những bước chân vội vã mang nó kéo dài tới tận đầu ngõ. Chiều chiều, tiếng kẻng của xe rác vọng ngoài ngõ thúc giục những người phụ nữ lam lũ, tất tưởi, những đứa trẻ vơ vội những cái túi ni lông rác đã buộc sẵn vội vàng mang ra đầu ngõ trước khi chiếc xe đi mất. Có nhiều khi không kịp, phải mang về, ngày nắng, một mùi khó chịu bốc lên, cùng với mùi than tạo thành cái mùi đặc trưng của xóm nghèo này.
Xem tiếp

Mộng giao long

Khoảng đầu giờ Tý gió đã thổi rất mạnh, sấm chớp nhì nhằng, ông Thìn bảo vợ. Sắp mưa to, thằng Lãm có biết đường mà dậy che chắn không. Bà Thìn loẹt quẹt lê dép ra phía cửa sổ, tính mở cửa nhìn ra ngoài nhưng gió lèn chặt, sức già không đẩy nổi cửa, lại quay vào. Vừa tới giường thì tiếng mưa văng trên mái tôn như vãi sỏi.
Xem tiếp

MƯA RỬA ĐỀN

Hà đang chăm chú đọc lại bản kiểm kê cổ vật thì chuông điện thoại reo vang. Cô vội nhấc ống nghe. “A lô! Xin lỗi. Có phải chị là Hà không ạ?”. “Vâng. Tôi đây. Ai ở đầu dây đó?”, Hà khiêm tốn hỏi lại. “Ô! Chào người đẹp! Không nhận ra nhau ư?”. Tiếng người đàn ông đầu dây reo lên. Hà lúng túng: “Dạ. Xin lỗi. Ai đó ạ?”. “Người quen đây. Bạn cố thử đoán xem nào?”. Im lặng. Quái, giọng của ai mà lạ thế cơ chứ? Hà chưa nghe thấy bao giờ. “Vẫn chưa nhận ra nhau ư? Có phải Hà bảo tàng không đấy?
Xem tiếp

Quả trứng

Vừa vào đến ngõ, ông Hòa đã đưa mắt tìm con mái mơ, rồi oang oang gọi con: - Hùng ơi! Hôm nay gà đã nhảy ổ chưa đấy? Thằng Hùng đang cặm cụi học bài, vội buồng sách, nhìn bố ngơ ngác.
Xem tiếp

Cành lộc

Hàng năm cứ đúng mùng tám tháng giêng là đền Bó Ki mở hội. Mới tờ mờ sáng ban tổ chức đã mở loa phóng thanh vang động khắp vùng. Nhà ông Vược cách đền Bó Ki con sông nhỏ. Gần ngày khai hội thanh niên hai làng ven sông đã chặt tre bắc cầu ngang sông để thu tiền du khách. Như thế thanh niên vừa có tiền uống rượu mà người đi hội khỏi phải cởi giầy sắn quần lội sông.
Xem tiếp

Trở về Sín Chải

Mùa Thu vùng cao đến sớm. Dưới kia còn những cái nắng chang chang, đốt sạm những trái bưởi trong vạt vườn dại nắng thì ở đây tiết trời đã se se lạnh. Buổi sớm, sương bay lãng đãng. Tám chín giờ, sương dần tan, nắng vàng rười rượi như ánh trăng trải lan trên những triền núi.
Xem tiếp

Người về chân núi Thu Tinh

Trước khi cánh cửa sắt của chiếc xe chở phạm nhân đóng lại, Tùng còn kịp nhìn thấy khuôn mặt ràn rụa nước mắt và cánh tay còn lại của bà Canh giơ lên vẫy vẫy. Sau đó là khoảng tối nhờ nhờ khi xe chuyển bánh.
Xem tiếp

Bóng cây huyền thoại

Tôi rất vui hiểu thêm giá trị của người cầm bút: Năm 1986, nhờ chính sách đổi mới, cơ quan của anh Đương cho phép anh đem một vài công trình, trong 10 công trình hóa dược mà anh nghiên cứu ra, hợp tác làm ăn với mấy Công ty và Xí nghiệp Dược phẩm trong nước, để sản xuất ra thuốc phục vụ việc chữa trị bệnh và chăm sóc sức khỏe cho nhân dân. Nhờ việc làm ăn có lãi, anh ấy được chia lợi nhuận hơn 10 tỷ đồng.
Xem tiếp

Xóm Thịnh

Cái xóm Thịnh này nhỏ teo nhỏ tóp. Con đường đất mỗi khi mưa xuống lại trơn như đổ mỡ. Đêm nay trời khéo lại mưa. Bà Cẩm thở dài. Cái lưng lại đau như dần. Đàn chó cắn ăng ẳng. Chả biết ai đến vào giờ này nữa. Bà Cẩm ra mở cổng. Ngó trước ngó sau chả thấy gì, bà trở vào nhà, ôm nùn rạ vào nấu bữa tối.
Xem tiếp

Nét khuất

Ông miết mạnh đầu bút bi vào góc tờ A4. “Khỉ thật! Hết mực”. Bài hình này nhìn rất quen vậy mà đã ngốn của ông bao thời gian công sức. Ông giật mình, kể từ ngày nghỉ hưu thứ 5, giờ đã sang ngày thứ 17, tính ra ông đã vật lộn với bài toán hình này đúng 12 ngày rồi, tuy rằng công việc tính toán là làm sắp, ông chưa dành trọn được nửa tiếng liên tục nào cho bài toán. Bực quá đi mất!
Xem tiếp

Chân lạnh

Nắng xuân luồn qua tán na hắt từng vạt nhỏ vào hiên. Bà già ngồi cậy đất trong kẽ móng chân lẩm bẩm ngâm Kiều. “Trăm năm trong cõi người ta/ Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau/ Trải qua một cuộc bể dâu/ Những điều trông thấy mà đau đớn lòng”.
Xem tiếp

Xuất ngũ về quê

Nghe thấy bố nói vậy tôi giật mình, vì tôi chỉ học hết lớp 11. Biết tôi đi bộ đội thế nào cũng về. Ông liền làm đơn xin xã, nhận mấy héc ta rừng để phát triển kinh tế. Nói thẳng ra là cho tôi lên đấy để lao động lấy cái mà sống. Lúc đầu tôi đã không nghe, kiên quyết chối từ bằng được vì nghĩ mình vào rừng khác gì bị nhốt.
Xem tiếp

Điều bí mật ngọt ngào

“Anh... Con... con nó sắp... sắp về chưa?”. Bà Giang thều thào ngước cặp mắt mệt mỏi hỏi chồng. Nắm tay vợ, ông Sơn đáp: “Chắc nó đang về. Cố lên em!”. “Anh... anh điện bảo nó nhanh... nhanh lên... kẻo... kẻo không kịp”, bà Giang giục. Ông Sơn bối rối, hốt hoảng: “Lúc nãy anh điện, con nó bảo về tới Hà Nội rồi.
Xem tiếp

Ma khóc

Vừa trả chuyến hàng cho Công ty Vật tư xây dựng Tiến Thành - Vũ Hải, về đến nhà, Sanh cho xe vào Ga ra, kiểm tra lần cuối ổ điện, cắt mát bình ắc quy rồi khóa buồng lái lại. Sanh luôn tự nhắc nhở mình: Cẩn thận không bao giờ thừa và nhanh ẩu đoảng là căn bệnh tai hại nhất của nghề lái xe. Cậu vơ chiếc áo khoác vắt lên vai rồi đi như chạy về phía căn nhà ba gian mới xây bằng gạch xi măng, lợp bằng ngói fibrô, trên mảnh đất chừng 300m2, cách Công ty Hà Thanh khoảng hai trăm mét.
Xem tiếp

MÙA ĐÔNG NĂM ẤY TRỜI RÉT LẮM

Trời không có gió, mưa lai rai rả rích. Những giọt mưa nhè nhẹ rơi trong đêm làm cho vạn vật rét buốt tái tê. Nằm cuộn mình trong chăn Von vẫn thấy rét run người. Dưới gầm sàn gà đã gáy báo sáng. Có lẽ do trời lạnh quá nên tiếng con gà trống chuồng cứ nghèn nghẹn trong cổ họng mà không gióng giả như mọi ngày. Cha mẹ Von đã dậy ngồi bên bếp lửa.
Xem tiếp

ĐÊM TRƯỚC BUỔI ĐẤU THẦU

Ngoài trời mưa tầm tã. Đêm đặc quánh như có thể sắt ra với những miếng như miếng thạch đen. Tiếng mưa rền rĩ tưởng chừng muốn trút xuống thế gian nỗi bực dọc của thượng đế. Thỉnh thoảng nó lại bị vỡ vụn bởi tiếng sấm ré lên chanh chua như chiếc búa khổng lồ đập xuống tảng nước đá rồi trút nó xuống mái tôn. Tia chớp ngoằn ngoèo rạch nát bầu trời và soi rõ khuôn mặt thất thần của ông Vinh ngồi bó gối, thu lu trên chiếc phản khuôn tranh dưới ban thờ kê ở giữa nhà.
Xem tiếp

Hoa của núi rừng

Cô gái bước vào phòng, lễ phép cúi chào tất cả mọi người. Mười hai con mắt đàn ông mở to. Đúng là mỹ nhân! Chân dài, mình thon, da trắng, tóc chấm vai, mặt trái xoan, má và môi hồng thắm màu hoa đào núi. Bộ quần áo màu vàng chanh “mô đần” với khoảng ngực rất gợi.
Xem tiếp

CHUYỆN CỦA TANIA

Năm 1983, khi ấy Polevoi Aleksandr Petrovich mới hai mươi hai tuổi vừa tốt nghiệp trường Đào tạo Chuẩn úy Hải quân 105 thì được điều động vào phục vụ tại Hạm đội Thái Bình Dương, còn tôi hai mươi tuổi đang là sinh viên năm thứ hai một trường Đại học Kiến trúc. Chúng tôi vốn trước đây là hàng xóm lại học chung một trường Trung học, khi thành sinh viên thì quan hệ của chúng tôi đã ở mức độ của những người yêu nhau.
Xem tiếp

TIẾNG HÓT CỦA CHIM SƠN CA

Tiếng gáy và tiếng hót” là tập thơ thứ 3 viết cho thiếu nhi của tác giả Giang Châu. Thơ viết cho thiếu nhi của ông cụ thể, gần gũi với cuộc sống đời thường nhưng mới lạ, hấp dẫn người đọc.
Xem tiếp

NGƯỜI ĐỌC NGƯỢC TRUYỆN KIỀU

Trong một lần về ăn giỗ ở quê nội, tôi tình cờ được nghe bà con kháo nhau chuyện cô bé nọ có thể đọc xuôi truyện Kiều từ đầu đến đuôi, lại đọc ngược Truyện Kiều từ đuôi đến đầu mà không nhìn vào sách. Tôi đem chuyện này về hỏi bố.
Xem tiếp

TÀI CON

Hôm nào cũng vậy, cứ cơm nước xong là ông bà Hà ngồi xem chương trình thời sự trên VTV1 bằng hết mới đi ngủ. Hôm nay bà đi nằm sớm. Ông đang ngồi xem thấy có người gọi ngoài ngõ. Ông bật đèn cổng đi ra, thấy một ông già và một trung niên dắt xe máy đứng chờ.
Xem tiếp

TRÁI TIM RỪNG

Hắn ngủ mê mệt, không biết đến khi nào mới thức nếu như không có tiếng động rất gần. Hắn mở mắt cảnh giác. Tay nắm chặt chuôi dao. Mắt nhìn chằm chặp ra ngoài hốc đá. Hình như mặt trời đã lên cao. Hắn đoán thế vì tiếng ve thổi ran ran vào tai.
Xem tiếp

NGÕ ĐINH LĂNG

Ngôi nhà của Trưởng khu Hà Văn Nguyên có cái ngõ chẳng giống ai. Không thẳng thớm như ngõ người ta mà có hình thước thợ, nghĩa là như cái thước bằng gỗ của các bác thợ mộc thường dùng để kiểm tra các góc vuông khi lắp xà vào cột nhà. Nhiều người lại bảo giống chữ L và gọi ngay là ngõ e lờ. Cái ngõ rộng năm mét, dài những bốn mươi lăm mét.
Xem tiếp

RỂ HIỀN

Nhìn thấy chị Thanh tôi đứng đón ở đầu bụi tre già, những gốc tre chẳng còn mọc măng, cha tôi như muốn nhoài hẳn người ra khỏi cửa xe. Ba lần sinh nở, mười tám năm ngóng đợi, cha mẹ nuôi tôi mới có một mọn con là chị. Ngày ấy, sợ chị lại chê nhà nghèo “mà đi” theo các anh nên họ nhận tôi về nuôi phòng khi tuổi già cô quạnh.
Xem tiếp

CHA CON CẬT LỰC

Buông lưỡi cày xuống mặt ruộng, thấy chạc tuột ra khỏi đầu thang lang, lão Cật họ trâu lại. Cái cày được lão đặt xuống đất. Chân trái quỳ xuống ruộng. Lão xoài chân phải ra. Bắp chân để trước mũi cày. Trong khi lão buộc thít chặt hơn đầu chạc vào đầu thang lang thì con trâu vừa đi vừa mải miết vặt ngọn lúa de thòi lên từ những gốc rạ. Lão thét “họ”, trâu vẫn đi làm sợi chạc bị căng ra. Lão “họ” tiếng nữa trâu vẫn không nghe, cứ tiến. Lão nổi cáu vung roi tre vút vào mông trâu.
Xem tiếp

ĐÁM MA ÔNG CÓNG

Nói về đám ma ông Cóng, người làng Bùng đều cho rằng số ông Cóng sướng. Cái thứ nhất là ông đột ngột bị tai biến mạch máu não, đưa đến bệnh viện thì ông mất. Như thế ông không như ai phải phẫu thuật mấy lần rồi nằm lụy vợ con mấy năm mới từ giã cõi đời. Thế là ông sạch sẽ không phải đau đớn gì, không phải lụy ai cả. Cái thứ hai, tuổi ông đã bảy mươi, “nhân sinh thất thập cổ lai hy” không ai còn bảo ông chết trẻ nữa.
Xem tiếp

CHUYỆN CỦA THẮNG

Sau cuộc chiến, là thời gian củng cố công sự và luyện tập. Chúng tôi, những chàng lính trẻ được phân công đi trinh sát thực địa, chuẩn bị cho đợt diễn tập, trung đoàn bộ binh thực hành vận động tấn công. Địa bàn cách nơi đóng quân khá xa, suối sâu rừng già, đến chiều vào trọ nhà dân. Chuẩn bị chỗ ăn nghỉ cho bộ đội xong, vừa tối. Sau một ngày lăn lộn trên thực địa, ai cũng mệt mỏi. Cắt gác xong, cả bọn lăn ra ngủ
Xem tiếp

THỦ TRƯỞNG CỦA CHÚNG TÔI

Chúng tôi là những cán bộ cấp tá, cấp tướng về nghỉ hưu ở tỉnh Phú Thọ vẫn gọi anh Cao Long là thủ trưởng của mình. Vì chúng tôi đều là chiến sỹ của anh khi tại ngũ. Anh Hiệp, anh Chuông, anh Trà, anh Hiền nay là những sỹ quan cấp tướng khi vào bộ đội anh Long đang làm Đại đội trưởng. Anh Vận, anh Lược, anh Kính mang quân hàm đại tá lúc vào bộ đội thì anh Long đã là Tiểu đoàn trưởng. Đại tá Tạ Lộc khi là học viên trường Quân sự Thẩm Dương thì anh Long làm Trưởng đoàn cán bộ sỹ quan tại Trung Quốc. Nhiều người là trợ lý, liên lạc của anh ở các đơn vị Phân Khu Nam, Sư đoàn 325 lúc đó anh Long là Phó Tư lệnh.
Xem tiếp

CÓ CON CHIM KHÁCH

Sáng nay bà Xiu được đánh thức sau giấc ngủ dài li bì, miên man từ ngày này sang ngày khác. Không phải bằng tiếng càu nhàu của hai cô con dâu tị nhau đút ăn, thay rửa cho mẹ chồng. Không phải tiếng quát tháo chửi bới của mấy ông con trai sáng ra đã nồng mùi rượu. Cũng không phải tiếng nhăn nhó dè bỉu của mấy đứa cháu mỗi lần đi qua phòng bà. Mà đó là tiếng hót của một con chim lạ.
Xem tiếp

NHỚ ĐÊM MƯA RỪNG KHỘP CÀ CHAY

Tôi bất ngờ và may mắn được gặp nhà văn Quân đội Văn Lê (Lê Chí Thụy), giữa những ngày đầu nổ ra cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới Tây Nam. Dù thời gian gặp nhau rất ngắn ngủi, vẫn để lại trong tôi những ký ức tốt đẹp không bao giờ phai mờ, về hình ảnh người chiến sĩ vừa cầm súng, vừa cầm bút, xông pha giữa lửa đạn chiến trường, đánh đổi cả mạng sống của mình, để tìm ra giá trị đích thực cho tác phẩm văn học về đề tài chiến tranh cách mạng.
Xem tiếp

Mùa hè ở quê

Nghỉ hè đã được mấy hôm. Cái Quyên, cái Hương cứ sang rủ Hà Hổ đi chăn trâu. Hàm Hổ đang sốt ruột, mấy hôm nay Hàm Hổ đi tìm không còn bãi trống nào chăn thả trâu. Cái nắng oi ả của mùa hè, đồng nước rộng mênh mông đã vào tay đấu thầu tổng thống Bút - tên ông là Bút nên dân làng gọi luôn ông là tổng thống Bút. Ông cấm không cho thả trâu bò, để cỏ và lúa de mọc cho cá trắm cỏ ăn. Cái nắng hầm hập mồ hôi ra đầm đìa, sau những trận đá bóng là cái mát rượi của đầm nước mà bọn nó cứ ngâm mình suốt ngày. Trâu người tha hồ kỳ cọ, rồi đánh đấm đạp. Bọn con trai như nhảy từ lưng trâu mình, sang lưng trâu bon con gái.
Xem tiếp

Núi già núi non

Bản Lèo ở cao trên lưng chừng mây. Quanh năm suốt tháng mây không rời núi. Lúc mây che đầu chóp núi non, khi lại ám mờ lưng chân núi già. Núi già núi non dắt díu công kênh, chồng chất, đắp đóng kín cả góc trời.
Xem tiếp

Trúng lớn

Lúc chiều giám đốc công ty lại gọi đi tiếp khách, uống có hơi nhiều nên về đến nhà là Tài nhảy lên giường đi ngủ ngay. Đang mơ mơ chập chờn thì vợ Tài phát một cái rất mạnh vào mông.
Xem tiếp

Bạn tồng

Pha xách con gà sống thiến, một tay cầm chai rượu có buộc mảnh vải đỏ cùng bát gạo, thẻ hương sang nhà Luông, bắt tay Luông thật chặt, bảo: “Đúng hẹn nhé. Hôm nay chúng ta kết bạn tồng!”. Mặc dù đã được báo trước nhưng Luông vẫn đứng thừ ra đấy, lòng không khỏi băn khoăn. Kết bạn tồng với Pha đồng nghĩa Luông sẽ bị ghét lây, sẽ mất nhiều bạn chơi... Đã có lần mẹ nói với Luông, tốt nhất nên tránh xa Pha. Bố Luông lại nghĩ khác, bố bảo: “Các cụ xưa có câu: Trâu trắng buộc đâu cũng trắng, trâu đen buộc đâu cũng đen. Mình sống ở đâu, với ai cũng vẫn là mình thôi.
Xem tiếp

Khúc sông xa

Chiều trên sông Măng rất tĩnh lặng và nhiều nắng, những ánh nắng tụ lại trên cánh sóng nhỏ, lấp lánh. Khúc sông này nhỏ và hẹp như sông Bứa ngoài quê, tuy hai bờ ít cây cối hơn, nhưng rất giống sông Bứa khúc chảy qua chợ Minh Đài, nước xanh và phẳng lặng. Biên giới ngay trước mặt, lô nhô rừng lá thấp. Nắng miền Đông nồng nàn, không bỏng rát như nắng hè ngoài Bắc mà rấm rứt từng chút một. Mỗi lần đi tuần tra đường biên qua đây, mồ hôi túa ra ướt đẫm lưng áo, Trung lại muốn nhào xuống khúc sông này mà vùng vẫy.
Xem tiếp

Địa đạo Vịnh Mốc - kỳ tích của con người giữa sự sống và cái chết

"Tôi đã từng tự hỏi và nghi ngờ về cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Vì sao một đất nước nghèo khó, nhỏ bé và chiến tranh liên miên lại có thể chiến thắng một đất nước giàu có và lớn mạnh như nước Mỹ? Nhưng khi đến thăm địa đạo Vịnh Mốc, đi qua những đường hầm kỳ lạ trong lòng đất, tôi đã có câu trả lời cho nghi ngờ này”.
Xem tiếp

Kẻ không tử tế

Ngôi nhà tứ trụ, tiền bong hậu bẩy toàn gỗ lim bên bờ sông ở xóm Ghềnh là nơi bốn chị em Hiệp, Tuyết, Vệ, Sỹ lần lượt chào đời. Chị Hiệp, trưởng nữ, học cao đẳng làm việc ở nhà máy hóa chất rồi lấy chồng tít ngoài Phú Thọ. Chị Tuyết con thứ, xinh hơn cả chị Hiệp (mặc dù chị Hiệp cũng cao ráo, gương mặt ưa nhìn lắm).
Xem tiếp

Một thoáng quê hương

Một hôm tác giả Bùi Ngọc Quế dẫn tôi sang nhà anh Bùi Văn Lâm, Chủ tịch xã Sơn Vi quê anh với cái cớ vợ anh Lâm, chị Thơm quê Tứ Xã đồng hương với tôi. Hôm ấy nhà anh Lâm mới hoàn thành. Ngôi nhà đại khoa, to và đẹp mắt, làm toàn gỗ xoan già, sáu hàng chân, được xoi, trạm, chồng bồn, kẻ bẩy, cánh cửa bức bàn, xung quanh cũng lịa bằng ván xoan sáng quắc.
Xem tiếp

Dòng máu anh hùng

Ngày 05/6/1969, giữa mùa mưa, tôi vào đến chiến trường B2 - miền Đông Nam Bộ, được bổ sung về Trung đội Trinh sát D8/E3/F9. Đơn vị đã tham gia chiến dịch Tết Mậu Thân 1968, từ chiến trường tam giác sắt Củ Chi - Gia Định, mới về củng cố ở Bến Tháp - Cầu Đương, ven sông Vàm Cỏ Đông, vùng biên giới huyện Tân Biên, tỉnh Tây Ninh.
Xem tiếp

Tình bạn của Tụ Phong và Tản Vân

Tụ Phong và Tản Vân quen nhau trong một dịp du lịch. Tụ Phong hói đầu sớm, do gien lặn. Tản Vân răng rụng sớm không rõ nguyên nhân, tình bạn của hai người ngày một bền chặt, dù tuổi tác, địa vị, của cải... có nhiều khác biệt. Hai người gặp nhau gần như hàng ngày, lúc ở nhà nọ lúc ở nhà kia. Tụ Phong nói: Thiên hạ có không gian ảo, còn ông và ông bạn Tản Vân của ông còn có thêm cả một không gian thật, kín đáo, thi vị. Tản Vân có thể gõ gõ ngón tay vào phần má lõm, lắng nghe Tụ Phong giảng giải hàng giờ về hầu khắp các lĩnh vực của đời sống xã hội. Còn Tụ Phong thì liên tục gật gật cái đầu hói mỗi khi Tản Vân móm mém tóm tắt vấn đề và đề xuất các ý tưởng.
Xem tiếp

NGƯỜI THẦY ĐẦU TIÊN

Tôi chỉ là một đứa trẻ nghèo ở một làng chài ven biển. Năm tôi mười một tuổi, cha tôi trong một chuyến đi đánh cá ngoài khơi xa bất ngờ gặp bão lớn cùng với bốn người đi trên thuyền không một ai trở về. Cuối năm ấy, má tôi trong một buổi sáng đi kéo lưới gỡ cá ở cửa sông Cái đạp phải dây kẽm gai Mỹ về nhà chân sưng tấy như bắp chuối hột, cảm sốt ít ngày.
Xem tiếp

CÂY BÚT

Vừa sáng sớm nắng đã chói chang trên đầu. Khóm nhài trắng càng tỏa hương nồng trong cái tiết trời oi nực. Cây xoài oằn mình nâng lũ quả chi chít. Ông Sự cởi chiếc áo ba lỗ đã đẫm mồ hôi vắt lên chiếc ghế đá trong vườn. Còn vài chậu cảnh nữa chưa tưới mà ông đã thấy mỏi mệt. Hôm nay, ông không có hứng thú chăm chút vườn cây như mọi ngày. Rít một điếu thuốc lào, ông lặng nhìn làn hơi bay lên, hòa vào không khí tĩnh lặng không một cơn gió. Nghĩ về chuyện hôm qua ông vẫn thấy ấm ức, bực bội trong lòng.
Xem tiếp

SIÊU THỊ CẦU MÂY

Ở thị trấn Sa Pa, tỉnh Lào Cai, có siêu thị Cầu Mây, siêu thị nhỏ thôi, sàn chỉ chừng 300 m2 nhưng cũng đủ các mặt hàng, từ hàng thổ cẩm của người dân tộc đến các loại thuốc nam, hàng tươi sống, đông lạnh, các loại mỹ phẩm cao cấp, hàng may mặc, rồi các loai rượu, rượu ta có Sán Lùng, Bắc Hà, rượu tây có đủ vang “Booc đô” đến  “Uyt ki”, “Chi vát”. Siêu thị nhỏ, nhưng khách rất đông, người Kinh, người dân tộc đã đành, người Tây mới đông làm sao, hỏi ra mới biết vì nhà hàng có đội ngũ bán hàng chỉ có 6 cô gái trẻ, nhưng cô nào cũng nói thành thạo tiếng Anh nên các ông bà Tây rất thích, chưa kể nếu được tiếp xúc với cô chủ siêu thị tên Nhung vừa tươi tắn xinh đẹp vừa nói tiếng Anh như người Lon don.
Xem tiếp

NHỊP TRỐNG HỒN XOAN

Con đường chính của làng Cổ Cò dài hơn ba cây số, chạy dọc làng, bắt đầu từ quốc lộ và kết thúc tại khu rừng Cấm. Cứ theo con đường này sẽ tới nhà lão Khụng. Nhà lão ở tách biệt, mãi tít tận cuối làng, đúng chỗ “khỉ ho cò gáy”. Ngày trước, rừng rậm đường nhỏ, vào được nơi lão ở đúng là một kỳ công. Tuy nhiên, ai tinh ý cũng khá dễ tìm. Cứ theo con đường độc đạo của làng, đi cùng kiệt khắc đến. Bây giờ, đường rộng thênh thang, bê tông phẳng lỳ có nhắm mắt đi cũng tới. Nhà lão “tứ đại đồng đường”, có truyền thống hát xoan, đến trẻ con cũng biết chứ nói gì đến người lớn.
Xem tiếp

HÀNG DÂU DA ĐẤT

Con đường mòn nối bản Mẫn và bản Phiềng rục rịch được bê tông hóa theo chương trình xây dựng Nông thôn mới của xã. Theo quy hoạch người ta sẽ nắn thẳng và mở rộng con đường cũ để cho xe cơ giới đi lại thuận lợi. Tiếc cái, nếu thế phải phá bỏ cây dâu da đất của nhà Bùi Văn Nam ở cuối bản Mẫn, đầu bản Phiềng, nếu không con đường sẽ bị ngoằn ngoèo, rắn lượn.
Xem tiếp

NGƯỜI VÁC TÙ VÀ CỦA LÀNG

Lão Lý ngạc nhiên cầm tờ giấy có đóng dấu đỏ và chữ ký lằng ngoằng. Thế này là thế nào? Ủy ban xã triệu tập lão lên giải quyết việc bãi rác. Gần sáu năm rồi có ai ý kiến, ý cò gì đâu? Cũng không gây ô nhiễm môi trường vì nó nằm ở cuối làng, rác về đến đâu lão phân loại đến đấy. Thứ nào dùng được như túi ni lon, vỏ chai, bao xác rắn... lão gom bán cho mấy người mua phế liệu. Thứ nào rác thải, lão đốt hoặc chôn lấp cẩn thận.
Xem tiếp

ÔNG TRẺ CHẤT

Ngày thứ hai trong tuần. Có tin là ông trẻ Chất có lẽ đã về hưu. Lại họp họ. Ngày xưa, lũ trẻ chúng tôi lâu lâu lại thấy ông trẻ Chất đạp xe từ huyện về. Ông đạp xe dọc đường đê, còn ông đi lúc nào thì không rõ. Ông trẻ là ông trẻ cần gì biết tuổi. Có lần tôi đang mải giơ súng cao su để bắn con chào mào hót trên ngọn khóm trúc, thấy xe ông lọc cọc đến gần, tôi vội đứng khoanh tay để chào ông. Ông đến mỗi lúc một gần, cảm giác sắp chào được một người cao quý trong họ khiến tim tôi đập thình thịch, gần thêm nữa, tôi líu cả lưỡi chào ông. Chắc thấy tiếng tôi ú ớ ông bèn bóp phanh, chống một chân xuống đất. Vẻ mặt có vẻ nghiêm trọng, ông hỏi tôi làm sao vậy? Thấy tôi nhắc lại câu chào, ông tỏ vẻ khó chịu lại đưa chân tìm bàn đạp mà đạp tiếp.
Xem tiếp

NGƯỜI Ở XÓM BA MƯƠI

Tôi sững đi một lúc rồi mới mở được miệng nói với chị Thảo, trưởng xóm Ba Mươi lý do mình đến đây. Chị mỉm cười, lắc đầu: - Cậu mới về Z không biết, họ trêu đấy. Ở đây làm gì có hoa. Sốt ruột lại xấu hổ vì bị lừa, muốn bước ra khỏi nhà thật nhanh nhưng tôi cũng nán lại thanh minh với chị cái sự ngạc nhiên khi thấy chị là trưởng xóm Ba Mươi. Cứ nghĩ trưởng xóm này phải là một bà vâm váp, đen đen, dữ tợn và là thợ ở xưởng, còn chị Thảo mảnh mai, trắng trẻo, lại là kế toán tài chính của cơ quan? Chị bảo chị cũng làm lính thợ, chuyên làm kíp nổ, nụ xòe, hết chiến tranh mới chuyển lên phòng tài chính. Còn người thì, chị cười, cũng sắp thành thùng phuy rồi.
Xem tiếp

TIẾNG DẾ

Làm tính xong, viết tô xong, thằng Tấn kéo từ trong gầm giường ra vỏ hộp mì ăn liền Milikét. Trong đó đựng đầy đồ chơi làm bằng gỗ, sắt và nhựa. Nó đổ xuống nền gạch hoa cả một thế giới đồ vật, từ cái ô tô lắp pin vào chạy được đến cần cẩu nhựa, xe máy nhựa rồi hộp hình ghép thành tòa nhà cao tầng. Có cả những con cá, con ếch, con rắn bằng kim loại chỉ cần cầm đến là ngóc đầu lên như sắp cắn. Nó sợ nhất trong đống đồ chơi là con rắn này.
Xem tiếp

ÔNG TRỜI KHÉOSE

Mấy hôm nay, mọi người trong khu Làng Mới cứ bàn tán xôn xao quanh chuyện thằng Khoèo lấy vợ. Ờ thì nó lấy vợ là việc của nó, hà cớ chi mà mọi người cứ bàn ra tán vào thế nhỉ. Trai lớn lấy vợ gái lớn gả chồng, đó là chuyện bình thường. Khoèo đây đã quá lớn rồi ấy chứ. Gần 40 cái lá vàng rơi chứ có ít ỏi gì. Ờ mà người ta bàn tán cũng là lẽ đương nhiên vì chính Khoèo cũng thấy bàng hoàng với cái việc mình lấy vợ mới chết chứ. Kể cũng lạ, Khoèo sinh ra chẳng giống ai, người thì oặt à oặt ẹo. Đi chẳng ra đi. Đứng chẳng ra đứng. Ngồi cũng chẳng giống người.
Xem tiếp

TỈNH MỘT CƠN SAY

Đã từ lâu, cả làng Thạch Gáp ai ai cũng khen, cũng thán phục tài “đa mưu, túc trí” và tư duy năng động, sáng tạo của Nguyễn Văn Toàn. Chả thế, mới chưa đến năm mươi mùa lá rụng mà Toàn đã có một cơ ngơi thật đáng nể trong vùng. Căn nhà đúc hai tầng lợp ngói “vảy rồng” đỏ rực, tường lăn sơn màu “Hoàng thổ” tinh khôi. Những ban công bằng Inox sáng loáng dưới nắng mai trông rất “hầm hố” nằm tọa lạc trên khu đất dễ đến mấy trăm mét vuông giữa ngã ba làng trải bê tông phẳng lừ, khiến căn hộ càng trở nên bề thế, hoành tráng không thể chê vào đâu được. Chả bù cho cái lúc ở ngoài trang trại đầy nắng và gió hun hút thổi ngày đêm. Nghĩ lại, từ lúc lấy vợ, rồi theo lối “trồng cà xẻ cụm”, các cụ cho ra ở riêng trên miếng đất “hương hỏa” hơn một sào giữa xóm Cổng Rổ.
Xem tiếp

HỘI BƠI TRẢI

Cả tuần nay, làng Vạn Chài náo nức hẳn lên. Chỗ nào người ta cũng xôn xao bàn tán. Quán bà Sen trên bến Mom, nơi người ta đợi đò qua sông luôn tụ tập đông người thì câu chuyện ở đó càng rôm rả. Phen này dứt khoát xã mình phải giật giải nhất bơi trải. Điều đó thì quá rõ rồi. Chuẩn bị chu đáo như thế, tập luyện tích cực như thế, đội hình đẹp như thế không nhất mới là lạ. Phải nhất chứ. Nhất để còn kéo quân về hội Đền Hùng, thi đấu với các huyện khác chứ. Đội trải xã mình mà bơi giữa hồ công viên Văn Lang thì còn gì bằng. Đảm bảo đẹp như con chim Hạc lao vun vút trên trời mây trung du cho mà xem. Thế thì lại nhất à? Chả nhất lại không ư? Nhất huyện rồi nhất tỉnh, vô địch luôn nha...
Xem tiếp

CÂU THƠ ĐƯỜNG GIỮA NGÀY SƯƠNG GIÁ

....Không biết có phải vì cụ đồ chỉ có mỗi mình thầy là con trai nên cụ dồn hết tình yêu thương, chăm chút cho đứa con bé bỏng vốn mồ côi mẹ từ lúc còn đỏ hỏn mà thầy được như vậy. Hay vì trời thương, để cho thầy được thừa hưởng sự thông minh từ người ông ngoại, vốn mang hai dòng máu Kinh Mường từ vùng châu Phù Yên nổi tiếng tài hoa, đẹp người, đẹp nết, phiêu dạt sang đây sinh cơ, lập nghiệp tác thành....
Xem tiếp

GÀ CHÍN CỰA

Người đàn ông ấy khó đoán tuổi, vì xương vóc lão nhỏ, mái tóc đen nhánh (chắc mới nhuộm), lại ăn mặc lịch sự, áo sơ mi màu mận chín bỏ trong quần thô xám, giày đen bóng loáng. Chỉ thiếu chiếc cặp số nữa là lão giống hệt ông cán bộ xã. Lão ngồi xổm trên cục gạch xỉ từng kê làm ông táo, đen nhẻm, vứt ở góc đường vào chợ. Trước mặt lão là chiếc bu gà mới đan, nan cây nứa còn tươi. Hai con gà trống lông màu đỏ đen. Màu đỏ thì rực rỡ, màu đen sắc xanh óng ánh.
Xem tiếp

CHUYỆN BÌNH THƯỜNG

Đêm khuya, bốn bề yên tĩnh, chỉ có bầy dơi ăn đêm chao đi, chao lại rồi lẩn vào bụi cây đen sẫm. Trăng giữa tháng tỏa sáng ngời ngợi khắp nơi. Trang trại của vợ chồng Bích xây dựng đã hơn mười năm, giờ bạt ngàn những cây ăn quả đằm bóng xuống mặt nước. Tiếng cá đớp mồi lao xao át tiếng côn trùng rí rách.
Xem tiếp

SỐ CÔ THÙY

Khi tôi lên mười thì cô Thùy mười tám, ra đường mọi người vẫn lầm tưởng đó là hai chị em, chứ không phải là cô cháu. Cô có vóc người nhỏ nhắn, chắc khỏe, khuôn mặt trái xoan và nụ cười tươi xinh. So với cô Mận, cô Thắm, cô Lương xóm Đồi thì cô Thùy đẹp, duyên dáng hơn. Vì thế ông Mười có con trai tên là Bảo đi bộ đội, cứ đến chơi nhà ý muốn xin cô Thùy về làm dâu con. Khi ông tôi nghe ông Mười ngỏ lời thì nói:....
Xem tiếp

LÒNG NGƯỜI - Truyện ngắn dự thi của - NÔNG QUANG KHIÊM

Minh họa của Hà Huy Chương
Dãy núi Ngàng lừng lững như con rồng xanh khổng lồ, đuôi vắt phía Hàm Yên, đầu nghếch về dãy Mông Sơn. Dưới chân núi Ngàng, dòng suối Trò nước trong vắt, ầm ào chảy. Thượng nguồn suối Trò là bản Mấy của người Dao
Xem tiếp

Họ ngoại - Truyện ngắn của PHÙNG PHƯƠNG QUÝ

Minh họa của Quang Hưng
A lô! Bố Hạnh hử? Đang ở đâu thế? Ối giời ơi! Đang rét chết chim, chết cò lại mò lên Cao Bằng. Ừ! Ừ! Giữ sức khoẻ để công tác tốt nhá. Này! Mùng hai tháng sau giỗ cụ. Nhớ chưa? Bố cháu thu xếp công việc về nhé. Không! Năm nay tập trung ở từ đường họ. Đúng chín giờ sáng có mặt nhá! Không vắng mặt vì lí do gì đấy. Thị xã Cao Bằng còn tối mờ mịt, chìm ngập trong hơi núi đá lạnh buốt. Ba chiếc chăn trùm kín đầu, người co quắp như tôm càng nướng mà vẫn thấy cái rét thấm tận xương.Tôi dũng cảm tung chăn ngồi dậy, vỗ vào đống chăn bên cạnh. - Tuấn râu! Mai cậu đi nốt ba xã trên Quảng Uyên nhé. Tớ tranh thủ về nhà hai ngày giỗ cụ. Tuấn râu, anh bạn cùng Công ty tư vấn chương trình giảm nghèo với tôi ậm ừ trong chăn.
Xem tiếp

ĐIỀU CHỈNH Truyện ngắn của NGUYỄN HỰU

Minh họa của Hà Huy Chương
Từ trước đến giờ, mỗi khi vợ chồng ông làm “xô bát đĩa”, ông lại sang tôi, mặt đỏ phừng phừng, giọng nói oang oang, lên án bà vợ từ cổng mà vào. Biết tính, lần nào tôi cũng đưa ông cốc nước mát, rồi gợi chuyện đông, tây, kim, cổ... Ông là người đi nhiều, biết lắm, bắt nhịp, thao thao chỉ ít phút sau là hạ hỏa. Rồi chợt nhớ việc nhà, ông vội vã trở về. Hôm nay, ông sang, lặng lẽ ngồi vào bàn nước. Ở dưới bếp đi lên, mới nhìn thấy tôi chào, vội pha nước mời. Ông cầm chén nước, cứ đặt xuống, lại nhấc lên, mãi không uống, nét mặt căng thẳng. Tôi giục: “Bác xơi nước!” - “Nước non gì, tôi báo cáo với chú mai tôi đi Nam!” - “Bác vào chỗ vợ chồng cháu út à? Có việc gì mà đi đột xuất thế?” - “Nhà tôi “bôi tro trát trấu” vào mặt tôi, không còn mặt mũi nào mà nhìn bà con làng xóm nữa! Giá ở tuổi năm, sáu mươi, tôi nhất định đưa đơn ra toà, đằng này sắp xuống lỗ, đành ly thân cho khỏi xấu hổ...”.
Xem tiếp

HAI NGƯỜI CÙNG XÓM - Truyện ngắn của HOÀI NAM

Là người vốn dĩ không nghiện trà và cũng không hay trà như nhiều người khác, năm thì mười họa mới thấy ông pha ấm trà cho phải phép lịch sự gọi là khi có khách, chứ thực tình ông cũng chả mặn mà lắm. Vậy mà hôm nay có mỗi mình ông cũng làm một ấm. Đã uống đến chén thứ ba mà hình như vẫn chưa nuốt trôi cục tức đang ứ tràn nơi cổ. Mẹ kiếp, cái lão Cai Cẩn là thằng đếch nào mà tinh tướng xem thường người khác. À, lão còn xách mé gọi ta “Bần móp, ông đi đâu mà nhấp nhô như ma đuổi thế kia?” hỏi có bực không cơ chứ. Móp móp cái mả bố lão. Cũng chỉ vì ông mải đuổi theo mấy thằng lính dõng ỷ thế quân đông súng lắm nhảy về làng quậy phá trong trận càn đầu năm Kỷ Sửu mà bị ngã gãy mất mấy cái răng nên thành ra thế. Dạo đó ông Bần cũng biết lão Cẩn đi lính cho Pháp, hình như lên chức cai rồi thì phải nhưng tịnh không thấy lão vác cái mặt về làng khi nào.
Xem tiếp

CHUYỆN TRẠI LỢN Ở MẢ VOI (Truyện ngắn dự thi của VŨ QUỐC KHÁNH)

Minh họa của Lương Công Tuyên
Ông Quyết đi đi, lại lại trong phòng làm việc đến hàng trăm lượt mà vẫn chưa tìm ra cách để ngăn cản việc Công ty Hoàng Linh nâng cấp trại lợn từ quy mô nhỏ lên quy mô lớn xây ở khu Mả Voi thuộc xã Bách Hà, xã ông đang làm Bí thư Đảng ủy. Chỉ còn chưa đầy hai năm nữa Đảng bộ xã sẽ tổ chức Đại hội. Từ nay đến đó trách nhiệm của ông phải thực hiện bằng được Nghị quyết Đảng bộ là lãnh đạo xã hoàn thành đủ 19 tiêu chí để được công nhận danh hiệu “Nông thôn mới”. Không làm được điều đó thì khó trụ được ở vị trí Bí thư Đảng ủy xã một nhiệm kỳ nữa. Ông đã ngoài 50 tuổi. Nếu không trúng Bí thư khóa tới chẳng những việc bố trí công tác của ông gặp khó khăn mà còn làm chậm bước tiến của con ông nữa. Bộ tiêu chí “Nông thôn mới” xã ông phấn đấu suốt mấy năm qua đã hòm hòm, chỉ cần cố lên một chút nữa là xong. Ấy thế mà đùng một cái Công ty Hoàng Linh dự kiến nâng cấp trại lợn ở đây lên tới quy mô mấy chục ngàn đầu lợn một năm. Nuôi ít thì không sao chứ nuôi nhiều như thế thì mùi phân lợn lan ra, làm sao đạt tiêu chí về môi trường. Không đạt tiêu chí này sẽ đồng nghĩa với việc không đạt được danh hiệu “Nông thôn mới”. Mọi dự tính của ông sẽ tan thành mây khói.
Xem tiếp

NGƯỜI ĐÀN BÀ BẮT ỐC

Một chiều tháng năm, nắng xiên khoai đầu mùa hè như đốt cháy hết tầng không khí, phả hơi nóng hầm hập vào người thật khó chịu. Anh Quang vừa đi họp ở trụ sở xã về, đang phanh áo lót ngực ngồi trước chiếc quạt điện cánh quay vù vù, thổi luồng gió thốc vào mặt cho nhanh ráo mồ hôi trên người. Anh đưa mắt nhìn ra sân gạch, thấy chị Thảo là vợ đầu đội chiếc nón lá cũ, tấm khăn bông chùm kín mặt, mặc bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh ướt đẫm mồ hôi, tay cầm chiếc cào gỗ đảo đi đảo lại số lúa chiêm đang phơi. Trong lòng anh rộn lên một tình cảm yêu thương sâu sắc người vợ hiền lành, chăm chỉ, thật thà, chất phác, suốt đời lam lũ trên đồng ruộng, để cùng chồng nuôi dạy các con khôn lớn ăn học nên người.
Xem tiếp

CHÚ HIỀN

Lúc còn đi làm, cứ định đến lúc nghỉ hưu, có thời gian đi đây đi đó. Nhưng đến khi nghỉ lại bận hơn lúc làm việc. Hai vợ chồng suốt ngày đánh vật với mấy đứa cháu, mệt bã người! Lại còn sắm sửa ngày ba bữa ăn cho người, cho lợn, gà, mèo, chó…! Đủ loại thức ăn truyền thống, công nghiệp… nên nhà lúc nào cũng như trại chăn nuôi và nhà trẻ thời bao cấp. Năm vừa rồi Nhà nước cho nghỉ tết khá dài, tôi quyết định dứt ra về quê. Tuy các cụ đều đã qua, nhưng còn làng xóm, anh em…
Xem tiếp

LÁ PHIẾU CUỐI CÙNG

Đúng là nghề nào nghiệp ấy, cứ tưởng mấy tay phóng viên nhà Đài cầm máy quay chơi chơi đứng chỗ nào chả lấy được hình ảnh, hóa ra là bọn họ cũng phải xông xáo, lăn lộn lắm mới lấy được cảnh quay vừa ý.
Xem tiếp

DƯỚI CHÂN NÚI CŨ

LTS: Thi sĩ - họa sĩ Hoàng Hữu (1945 - 1981) để lại tác phẩm Hai nửa vầng trăng bất hủ (giải Nhì cuộc thi Thơ 1981 - 1982 của Tuần báo Văn nghệ - Hội Nhà văn Việt Nam) cùng những điều để sau này, một số cây bút thân - sơ với ông lấy cớ viết ra khá nhiều giai thoại nửa hư nửa thực. Nhưng ít ai ngờ nhà thơ - họa sĩ còn để lại thiên truyện ngắn duy nhất, buồn và đẹp, hệt như nửa trăng hao khuyết và mờ tỏ, hệt như chính cuộc đời ông. Họa sĩ Hoàng Hữu tên đầy đủ là Hoàng Hữu Dũng. Ông công tác ở Hội VHNT Vĩnh Phú (nay là Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ). Ông mất vì bệnh tim, phần mộ ông được xây cất tại nghĩa trang thành phố Việt Trì. Tạp chí Văn nghệ Đất Tổ trân trọng giới thiệu thiên truyện ngắn hiếm hoi đó cùng bạn đọc.
Xem tiếp

LY CÀ PHÊ TRỨNG VÀ EM

Tôi gặp lại em vào một buổi chiều tháng bẩy sau gần ba năm xa cách. Mưa ngâu giăng mờ Phố Phủ khiến lòng tôi dâng trào nỗi nhớ về kỷ niệm của một thời khi vừa xuất ngũ và mới quen em. Con đường nhựa áp-phan trước quán cà phê nhà em loang loáng nước, bóng nhẫy, trông như con trăn lớn, im lìm nằm nghe mưa thở, nhưng vẫn đủ sức trêu ngươi những kẻ đa tình và ngốc nghếch như tôi.
Xem tiếp

CHỊ TRẦM

Tháng ba. Đã tiết xuân. Mưa mềm và mỏng. Trời lạnh nhưng cao và đỡ ảm đạm hơn ở giữa những ngày đông chí. Nụ hoa gạo nhu nhú báo hiệu cái rét buốt chuẩn bị qua đi. Và đó cũng là quãng thời gian, những người buôn bán như tôi thường xuyên đi lễ. Chẳng biết thế nào, nhưng người ta vẫn thường bảo. Có thờ có thiêng. Thiêng đâu chưa biết, nhưng thấy trong tâm mình thanh thản là sướng rồi.
Xem tiếp

ĐỢI ANH VỀ

Chẳng biết bận nghĩ ngợi điều gì, mà chèo chiếc nốôc lòi(1), bà Hoa mấy lần làm cho nó hết cà sàn sạt lên đám đá ngầm, lại chỗ phải mấy chiếc bè nuôi cá lồng dọc sông và khi vào bờ, bà lại để nó húc phải vào cột chòi nhà bà Xuân một cái đánh rầm, khiến con trâu của ai buộc gần đấy, bứt dây tháo chạy như bị ma đuổi.
Xem tiếp

TRINH SÁT

Chiều hôm sau khi trời đã nhạt nắng, đội trinh sát mới đến điểm cao 819. Từ đây đến căn cứ Hiệp Đức còn chừng hai giờ cắt rừng, leo bộ nữa. Cả đội được lệnh nghỉ đêm, lấy sức để sớm mai áp sát Hiệp Đức.
Xem tiếp

Đàn dê ở hang Dơi

Lão Chõe vừa mở cửa chuồng lùa đàn dê lên núi thì con lão, thằng Chụm từ nhà hớt hơ hớt hải chạy tới. Nó nói trong hơi thở hổn hển: - Bố! Bố về ngay lên ủy ban xã có việc. Giấy họ gọi đây này. - Gọi gì? Lão Chõe hỏi cộc lốc. - Con không biết. Chỉ thấy trong giấy họ ghi là sáng nay bố phải có mặt ở ủy ban xã để giải quyết công việc. Cầm tờ giấy mời trên tay, lão Choẽ nhíu mày lại. Việc gì nhỉ? Có việc gì liên quan đến Chõe mà mời Chõe thế không biết. - Thế sao không bảo mẹ đi mà cứ phải bố? - Không được đâu. Cái chú đưa tờ giấy này dặn con là cứ phải mời bố lên mới được. Việc quan trọng lắm. Thằng Chụm giải thích. Lão Chõe càng băn khoăn. Hay là họp? Họp gì mới được chứ? Triển khai gì mà mời tới cả cái lão chuyên thả bò này? Gặp mặt cử tri chăng? Chưa chắc?
Xem tiếp

Đất lành

Người khách đồng hành ngồi bên cạnh tôi trên chuyến tàu hỏa Hà Nội - Lào Cai là một phụ nữ có nước da hồng hào khỏe mạnh. Chị có khuôn mặt phúc hậu, chừng ngoài 50 tuổi. Tôi thấy cánh tay trái của chị không còn nữa. Ống tay áo được cài bằng chiếc kim băng vào túi áo bà ba bên phải rất gọn gàng. Tôi làm quen: - Chị về đâu? - Em về Phú Thọ. Người đàn bà vui vẻ trả lời, rồi hỏi tôi: - Còn anh… Thấy người khách niềm nở nhã nhặn. Tôi chân thật trả lời: - Tôi cũng về Phú Thọ. Thế rồi chị tâm sự: tên em là Thương. Phú Thọ là quê chồng em, còn em ở mãi tận Hưng Yên, quê hương của nhãn lồng đấy. Chóng thật. Vừa mới hôm nào về làm dâu miền trung du đất Tổ. Thế mà đã ba mươi năm rồi. Tôi tò mò: - Anh chị ngày trước chắc cùng đồng đội của nha
Xem tiếp

Con suối cạn

Phía đầu nguồn con suối người ta chặt phá cây rừng, đào bới khoáng sản làm mất cả nguồn nước theo suối về bản. Con suối cạn làm cho cây lúa, cây màu thiếu nước khô héo, người dân không còn nơi tắm giặt sinh hoạt hàng ngày. Cây cối thiếu nước cằn cỗi chết dần. Con chim rừng không có nước uống cũng giận dỗi bỏ đi. Chỉ còn một hang đá ở đầu ngọn suối bọn nghiện hay đến đó tiêm chích hút hít... Bản Đon ai nấy tự đào giếng khơi lấy nước dùng. Một hôm cả bản ồn áo náo động xôn xao thằng Xính và bọn nghiện bị bắt ở đầu nguồn con suối, ông bà Sủng bàng hoàng lo lắng cho thằng Xính chẳng bao giờ quay trở lại bản nữa, vợ chồng ông rất đau lòng khuyên bảo mãi không nghe. Thằng Xính và đồng bọn phải đi cai nghiện ít là 2 năm ở trại. Ông bà Sủng bây giờ tuổi tác đã cao không đến được với nó nữa. Người hay đến với nó là con Mỉ. Mỉ là bạn thân với Xính từ năm học cấp 2, ngày ngày hai đứa vẫn đèo nhau đi học ở phố huyện. Mỉ là con gái duy nhất của ông Phào ở bản Đon. Mỉ với Xính ít khi rời nhau.
Xem tiếp

Người về cõi Phật

Dễ phải hơn một tháng mùa đông dài dặc trời âm u xám xịt hết gió mùa đông bắc hun hút như châm như chích đến tái tê da thịt kéo theo sụt sùi mưa phùn rí rách càng thêm tê buốt tay chân. Bỗng một hôm trời bừng loe nắng, những tia nắng mỏng manh yếu ớt, run rẩy ngập ngừng sưởi ấm cho muôn loài. Cụ Thành lục sục lôi ra từ trong ngăn tủ chè cuốn sách Tàu “Bản mệnh trường sinh”, cụ bà chừng như hiểu ý vội lấy chiếc chiếu đôi trải phía góc thềm đón tia nắng đông hiếm hoi phục vụ cụ ông nghiền ngẫm những lời cổ nhân răn dạy. Cụ Thành coi như đó là chuyện thường, tất nhiên như là vốn phải thế. Cụ thản nhiên nói với cụ bà: “Bà đem bộ ấm chén ra đây cho tôi”. Cụ bà nhẹ nhàng “Để trong này cho nóng, tốt hơn không”, “Tôi thì ngại không muốn đứng lên ngồi xuống nhiều, cũng không muốn phiền bà thôi chứ”. Nhà cụ Thành tiếng là đông con nhiều cháu nhưng họ đều bận công tác và đã lập gia đình, định cư ở nơi khác thành ra đất nhà rộng rênh nhưng hàng ngày vẫn chỉ hai thân già lui cui.
Xem tiếp

Đường rừng lắm lối

Hắn và tôi là hai thằng bạn cùng rời ghế trường đại học xung vào quân ngũ, đã trải qua chiến tranh rồi phục viên chuyển ngành. Tôi về làm việc tại một cơ quan công quyền hàng tỉnh, còn hắn thì về một doanh nghiệp Quốc doanh Lâm nghiệp được bố trí làm đội trưởng một đội sản xuất. Khỏi phải kể những kỷ niệm gắn bó đồng ngũ thời chiến tranh, có khi nó còn khăng khít hơn cả tình máu mủ. Bây giờ là thời bình, ai phận ấy. Người nào cũng đều có vợ con, gia đình. Người nào cũng phải lo trước hết là miếng cơm, manh áo thường nhật, thứ đến là vân vân những nhu cầu mà đời người mấy ai đã thoả mãn được tất cả những nhu cầu ấy. Vì vậy, những thằng bạn như tôi và hắn nếu có dịp nào gặp được nhau thì đó là một cơ hội hiếm có và quý giá lắm lắm. Lần thứ nhất, hắn đến gặp tôi. Với bộ mặt lạnh tanh, hắn nói: - Mình mất việc, bây giờ thất nghiệp. Đến xem ông có thể giúp gì được không. - Sao lại mất việc. - Là nói vậy, chứ thực ra mình xin thôi việc. - Sao lại thôi việc, dù gì thì ông cũng là cán bộ chủ chốt trong cái công ty ấy cơ mà! - Chủ chốt chủ then cái quái gì, không thích thì bỏ, chả nuối tiếc gì. Theo lời hắn thì thằng cha Tiến Mạnh, giám đốc cái công ty hắn làm việc yêu cầu các ông bà đội trưởng ký một biên bản nghiệm thu khối lượng hoàn thành với đơn giá cao hơn đơn giá đã thanh toán cho người lao động để thành lập một cái quỹ riêng, phân phối trên công ty tám mươi phần trăm còn hai mươi phần trăm để cho đội sử dụng vào các mối quan hệ bôi trơn công việc.
Xem tiếp

Thị trấn hai con dê

Bên trái là núi Voi, bên phải là dãy núi đá vôi tên là núi Vân. Thị trấn nằm ở giữa, hình ô van, chỉ dài chừng cây số. Đầu phố là ngã ba giữa tỉnh lộ và quốc lộ chạy từ Hà Nội lên. Tên thị trấn Hai Dê là do dân lái xe đường dài và dân buôn gỗ xuôi ngược qua đây đặt cho. Giữa phố có quán Sơn Dương, hiểu là quán dê núi, chuyên đặc sản thịt dê. Cuối thị trấn có Công ty trách nhiệm hữu hạn Đại Dương, cũng có thể hiểu là Biển lớn hay Dê to. Công ty Dê To chuyên buôn bán hàng lâm thổ sản. Mỗi khi có khách, Đại Dương thường mời cả sang quán Sơn Dương chiêu đãi. Các món tiết canh, tái dê, dê nướng vì thế mà nổi tiếng khắp nơi. Khách vãng lai đến quán Sơn Dương, được chủ quán hết lời ca tụng cách làm ăn năng động, uy tín của Đại Dương. Hai bên công việc khác nhau, nhưng hỗ trợ nhau đắc lực.
Xem tiếp

Tết đến xóm Dèo

Đỗ xe con ở giữa sân Su xuống xe xách túi bánh kẹo hoa quả đi thẳng vào bếp, nơi có bố, mẹ kế cùng anh trai chị dâu nó ngồi sưởi ở cái bếp chất cao củi lửa đang rừng rực cháy. - Sao mọi người không lên nhà trên bật lò sưởi điện mà xem ti vi? Lão Mền phẩy tay trả lời con trai: - Chúng tao thích sưởi củi, không thích sưởi điện chớ. Su cười, ánh mắt nó vượt qua đỉnh núi Lưỡi Hái nhìn về khoảng trời mùa đông xám xịt màu chì. Nó gật gù nghĩ: nhà lớn mình làm sang quá, sạch quá, người nhà không muốn ở, dân làng không muốn đến mất rồi! Nó vì thương bố, thương anh trai muốn xây dựng cho họ một ngôi nhà đẹp, đủ tiện nghi vừa cho họ ở vừa tiện các ngày nghỉ đưa khách Tây khách ta từ thành phố về chơi. Cả xóm Dèo này riêng nhà nó lắp máy thuỷ điện công suất lớn chạy được cả ti vi Sony màn hình phẳng hăm bốn inh có ăng ten chảo bắt được hơn sáu mươi kênh truyền hình. Nhưng nó thiết tha mời dân làng cũng không ai thèm đến xem cho. Nó vốn trầm tính ít lời, khi đã nhìn ra lẽ phải, nó quyết làm ngay bèn rút trong ví ra sấp tiền chẵn đưa cho Si:
Xem tiếp

NGƯỜI ĐÁNH THỨC ĐỒI NGHÊ

Một buổi sáng mùa hè, sau cơn mưa rào vừa tạnh, thời tiết mát mẻ, tôi phóng xe máy tới thăm anh Triệu Quang Vũ, ở khu 18 xã Sơn Vi, một tấm gương thương binh tiêu biểu luôn học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh. Người đã có công đánh thức vùng Đồi Nghê bao đời hoang hóa, trở nên trù phú tươi đẹp.
Xem tiếp

MÙA MƯA ĐI QUA

Mùa mưa. Trời vừa hửng lên như thể sắp nắng ấy thế mà có thể sập xuống mưa được ngay. Mưa đỏng đảnh như gái 17 hay giận hờn vô cớ. Mưa lang thang trên mái nhà, trêu chọc những tàu lá chuối. Mưa vò nát những mái lá rối bời. Ai cũng bảo tháng bảy sắp qua rồi, tháng tám bắt đầu chạm ngõ. Vậy mà những cơn mưa vẫn nức nở như chưa thể dứt nguồn cơn. Chị chìa tay ra cửa để những ngón tay tê dại đi trước cái lạnh liên tục quật xuống, đôi lúc lại như ve vuốt, vỗ về. Mưa hiền hòa, an ủi. Mưa cũng hoang dại, lạnh lùng. Mưa gắn với những ký ức ngọt ngào. Mưa cũng đưa chị vào một vùng những nỗi đau vô tận.
Xem tiếp

MÙA TƯƠNG

Cả tuần nay, ông Thạo thao thức không sao ngủ được. Sau bữa tiệc bạn ông chiêu đãi chiều nay ở quán Tùng béo về, ông Thạo lại gần như thức trắng thêm một đêm nữa. Quán thằng ấy toàn tôm, cua, ốc, ếch mà đông khách thế cơ chứ.
Xem tiếp

SANG SÔNG

Chẳng biết trời xui đất khiến sao đó mà trong con đò khách đông nghìn nghịt này, thằng Cu Lé lại chiếm được một chỗ ngồi thoải mái trên tấm ván bắc ngang đầu khoang mũi. Bên phải nó là một cụ già hom hem, đầu râu tóc bạc.
Xem tiếp

A - Q TRUYỆN

Không biết nó có kịp nấu nửa con mỳ tôm ăn lót dạ không. Đếm túi mỳ thấy còn năm con, ông biết nó nhịn đói đi học. Năm cây số đạp xe đi. Năm tiết học dài dằng dặc. Lại năm cây số đạp xe về. Đến nhà mười hai giờ rưỡi. Bụng lép kẹp, liệu có đủ tỉnh táo vào học. Chợt nhớ ra bữa tối qua nó chỉ ăn ba lần xơi vơi. Còn đến gần bằng bát ông giục nó ăn nốt, nhưng nó đậy vung lại. Mở vung, thấy cơm nguội hết, ông biết thằng cháu cố ăn ít để sáng nay tiết kiệm nửa con mỳ.
Xem tiếp

BA BÀI HỌC ĐẠO ĐỨC CỦA BÁC HỒ

Truyền thống dân tộc ta có nhiều kho báu. Một trong những giá trị của kho báu đó là vai trò của dân được thể hiện ở nhiều phương diện: lực lượng của dân, ứng xử trong dân, đền đáp công ơn của dân (ăn lộc đền ơn kẻ cấy cày), lòng nhân nghĩa cốt ở yên dân (bạc đầu vẫn phụ tấm lòng yêu dân - Nguyễn Trãi)
Xem tiếp

HOÀNG LÂN NGƯ

Dãy núi Hòn Cu như một con trăn khổng lồ trườn qua làng tôi rồi thọc một khúc xuống biển. Dãy núi đá này xém đỏ màu tôm nướng chẳng có cây gì sống được, chỉ có loài chim trích làm tổ vào mùa hạ, chúng kêu oóc... óc nghe sầu não thâu đêm suốt sáng.
Xem tiếp

TRẦN TRỌNG VŨ VIẾT VỀ SỰ VÔ DANH CỦA CON NGƯỜI TRONG CUỘC SỐNG ĐƯƠNG ĐẠI

Tiểu thuyết “Thành phố bị kết án biến mất” của Trần Trọng Vũ (hiện đang sống ở Pháp) được xuất bản đầu năm 2014. Nhân dịp tác giả về nước, một cuộc tọa đàm nhỏ chia sẻ những cách đọc về cuốn tiểu thuyết đáng chú ý đã được tổ chức bởi Nhà xuất bản Văn hóa Thông tin và Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây.
Xem tiếp

CU TÍT

Đã quá trưa mà vẫn không thấy bà nội về, cu Tít đói bụng quá, hết chạy ra ngõ ngóng bà lại chạy vào bếp lục tìm cái gì đó có thể ăn được. Suốt từ sáng đến giờ, nó chỉ được ăn mấy hạt mít nấu trộn với cơm mà bà nó sẻ ra từ bữa tối hôm qua để lại. Tay nó run run nhặt nốt mấy hạt cơm nát còn dính ở đáy nồi...Song, nó lấy chiếc chiếu rách trải ra phía đầu hè ngồi chờ bà nội. Mấy con trâu lá mít chẳng giúp nó quên được cái đói. Chán, nó nằm chèo queo xuống chiếu, nhắm mắt lại nhưng lũ ruồi tệ hại chẳng cho nó ngủ, cứ nhằm mặt mũi nó mà bu đến.
Xem tiếp

ĐỢI MÙA NẮNG ẤM

Páo thấy trong người mệt, bát cơm thứ tư bỏ dở. Dâu cũng chỉ ăn từng ấy bát là no rồi. Dâu dứng dậy trước, rồi đến Páo. Ông Sùng ăn chậm vào cuối bữa để canh mâm. Trên mâm gỗ chỉ còn ít cải đắng luộc và một bát muối ớt. Bên cạnh mâm, năm đứa cháu nội của ông đang xúm xít quanh cái bát tô bằng nhôm to đùng, mỗi đứa một cái thìa, nhăm nhăm ngoáy vào tô cơm trộn canh đỗ tương.
Xem tiếp

“XÂY LẦU THẮNG LỢI TRÊN NỀN NHÂN DÂN !”

Đó là câu đúc kết của Chủ tịch Hồ Chí Minh sau ngày nhân dân ta theo Đảng vùng lên làm cuộc Cách mạng tháng Tám năm 1945, lật đổ ách thống trị gần một trăm năm của bọn thực dân, phong kiến, giành chính quyền về tay nhân dân trong cả nước.
Xem tiếp

BÁN ĐẢO CRƯM & TRUYỆN SEVAXTOPOL - XƯA/NAY

Đất nước Ukraina và bán đảo Crưm đang trở thành biến cố thời sự thế giới hết sức nóng bỏng không dễ gì giải quyết trong một thời gian ngắn. “Liên bang Nga chào đón Crưm”, và hầu hết nhân dân Nga trên bán đảo này đều coi việc sáp nhập “vào nước Nga là về nhà mình”, kể cả Tổng Thư ký Liên hợp quốc Ban Ki Moon cho biết “không xem cuộc trưng cầu ý dân ở Crưm là trái luật pháp quốc tế hay đi ngược lại Hiến pháp Ucraina như cáo buộc của Mỹ và các nước phương Tây” (báo Tuổi trẻ 9-3-2014).
Xem tiếp

ĐỨA CON BỊ BỎ RƠI

Tiếng chuông đồng hồ báo thức kêu leng reng trên bàn đã dựng kỹ sư Trương Đức Quang ngồi dậy. Ông chưa kịp thõng chân xuống đất, thì chị Lái từ buồng trong đã đi ra, cúi nhặt đôi dép lê nằm sâu dưới gầm giường, đặt lại chỗ cũ để ông khỏi lỡ chớn.
Xem tiếp

HẠNH PHÚC QUAY VỀ

Thế là hắn đã tốt nghiệp đại học nông nghiệp hệ tại chức với tấm bằng loại ưu. Hắn sung sướng vì đã làm được điều mẹ hằng mong muốn. Hắn hái mấy bông hoa đồng tiền rồi ra mộ mẹ. Đặt bó hoa lên mộ hắn quỳ xuống…
Xem tiếp

ĐÀO NGŨ

Người đời thường nói “Sang, hèn do số”. Không ít người cứ tự nhiên đùng đùng phất lên như diều gặp gió. Ngay như Hoàng cũng vậy. Đã từng dính cái án “Đào ngũ” phải đi cải tạo lao động bắt buộc ba năm ở một lâm trường trên vùng núi phía Bắc, vậy mà bây giờ lại trở thành ông Giám đốc một doanh nghiệp xây dựng có hạng. Ừ thì cứ cho là tại cái số nó đỏ đi
Xem tiếp

RAU RĂM VỀ TRỜI

Một sáng xa lắm, mẹ bà dậy sớm, cời bếp đốt rơm thổi cơm đi làm đồng xa. Lửa vừa bén, bà bỏ ra đầu nhà, vén váy, tiểu vào cái nồi đình. Cơn ngái ngủ khiến bà gà gật một hồi bên cái nồi đình, cho tới lúc lửa bốc ngùn ngụt lên mái rạ khô nỏ mới choàng tỉnh, ú ớ kêu. Ba giờ sáng, ngọn lửa liếm hết mái rạ nọ đến mái rạ kia. Trong chốc lát, mấy chục hộ bỗng chốc trở thành vô gia cư.
Xem tiếp

CHUYỆN TÌNH SAU CHIẾN TRANH

Cánh đồng quê vào mùa lúa chín - như một tấm thảm vàng mênh mông, trải rộng tới chân trời. Gió heo may se lạnh. Những con cò trắng sải cánh bay rập rờn trên sóng lúa. Xa xa... Khói lam chiều nhẹ bốc trên những mái nhà tranh.
Xem tiếp

CẬU BÉ VÀ CÂU CHUYỆN VỀ BÁC HỒ

Chiều chiều, người trong xóm thường thấy một ông già và một đứa trẻ ngồi bên nhau dưới tán cây bằng lăng già, mùa đông chỉ còn xơ xác vài chiếc lá. Ông lão nằm ngả lưng trên chiếc giường vải kê ngay trước hiên nhà. Trông ông ốm yếu nhưng trên khóe miệng luôn hé một nụ cười, đôi mắt lim dim nhìn xa xăm đâu đó lên bầu trời. Đứa bé trai chừng 8 tuổi, lem luốc, gầy gò, liên tục lấy tay quệt lên khuôn mặt lem nhem đất và nước mũi.
Xem tiếp