Văn

Nhìn lại

Tôi có may mắn là một trong những sáng lập viên của Hội VHNT Vĩnh Phú trước đây, Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ ngày nay, lại là người phụ trách Tạp chí “Sáng tác mới” đầu tiên của Hội; rồi sau đó có thời kỳ chuyển sang Sở Văn hóa nhưng tôi vẫn được anh em thường trực Hội mời làm biên tập viên văn xuôi cho tờ Tạp chí của Hội, có thể nói tôi gắn liền với quá trình phát triển cũng có cả những lúc gập ghềnh của Hội và tờ Tạp chí của Hội. Vì thế tôi đánh giá được nội dung, hình thức, chất lượng cũng như những lúc trồi sụt của tờ Tạp chí để thấy đội ngũ phóng viên, biên tập viên của Tạp chí Đất Tổ, nói rộng ra là hội viên của Chi hội Nhà báo Đất Tổ, đã có những bước tiến vô cùng quan trọng trong sự nghiệp phát triển nền văn học nghệ thuật của tỉnh như thế nào.
Xem tiếp

Qua những làng Việt cổ

Lúc đầu các điểm cư trú của người Việt chưa gọi là LÀNG mà là các KẺ, các CHẠ. Từ khi người Hán vào thì các Làng còn gọi là các HƯƠNG, GIÁP. Về sau GIÁP được dân ta biến thành tên gọi của một thiết chế của tổ chức làng xã. Đó là tổ chức của đàn ông trong Làng nhằm phân công đăng cai lễ hội và cắt cử trông coi sửa chữa các góc đình bị hư hại. Vì thế làng xã Việt Nam thường có bốn giáp gọi theo phương hướng như giáp Đông, giáp Bắc, giáp Tây, giáp Nam. Hoặc gọi theo thứ tự của cư dân đến lập Làng như: giáp Nhất, giáp Nhị... Cũng có thể chia giáp theo các họ đến mở Làng: giáp Nguyên (Nguyễn), giáp Bùi, giáp Lê, giáp Đặng.
Xem tiếp

LÍNH MÀ EM!

Ấp lá thư đã thuộc làu từng chữ trên tay, Yên nhắm nghiền mắt, mơ màng nghĩ tới việc sáng sớm mai sẽ ra bến xe đón chồng. Đã năm cái tết trôi qua, Bình không về ăn tết với mẹ con chị. “…Tết này anh ở lại đơn vị, không về được em ạ. Em và các con đừng buồn nhé. Bà con Hà Nhì cần có tụi anh, biên giới cần các anh. Ra tết, anh sẽ về với mẹ con em vào đúng ngày Lễ Tình nhân. Đợi nhé!... Lính mà em!”
Xem tiếp

Tiết cuối năm

Cái nắng cuối tháng chạp trải một màu vàng óng trên sông. Ngọn gió thổi lồng lộng làm cho từng đợt sóng cứ ì ạch vỗ vào bờ. Một âm thanh mà ngày nào Thủy cũng nghe. Những âm thanh ấy đối với Thủy còn lẫn lộn bao câu chuyện buồn vui.
Xem tiếp

Chuyến tàu vét

Đồng rót hai chén rượu, đặt một chén trước mặt Thạch: - Ổn rồi chứ hả? Mà sao năm nào cậu cũng lấn bấn đúng vào dịp Tết? Năm nay lại đến tận tối giao thừa. Bây giờ chắc chỉ còn chuyến tàu “vét”. Hả? - Thì thế. Nhưng... cho nó vắng.
Xem tiếp

Chợ hoa năm ấy

Đến bây giờ tôi vẫn còn hình dung ra đường hoa uốn lượn nằm trước cổng chợ làng. Đường khá thênh thang nhưng vào những ngày cuối năm bị thu hẹp lại bởi những người bán hoa đứng đặc kín hai bên. Ngày đó hiếm có máy chụp hình, cũng chẳng có điện thoại di động nên không thể lưu lại những khoảnh khắc đậm chất hồn quê mộc mạc. Chỉ cần trèo lên một cành cây cao, đứng nhìn xuống là thấy toàn cảnh. Hoa, người đan xen nhau tạo thành những khung kính vạn hoa thật thích mắt. Hoa kiểng có đủ loại, từ mai vàng, cúc vạn thọ, hướng dương, bách nhật cho đến sống đời, phát tài...
Xem tiếp

Giấc quỳnh tương

1.Tháng bảy mưa ngâu, đường trung du mịt mù hơi nước. Đồi núi mờ xanh khói phủ. Cảnh vật hưu buồn, đậm không gian mùi khói hương da diết. Vài đụn khói ướt bệt quyện tàn lửa vàng mã bốc lên.
Xem tiếp

Nhớ Tết tuổi thơ

Năm nào cũng vậy, mỗi khi tết đến xuân về, tôi lại nhớ những kí ức tuổi thơ, nhớ những cái tết quê mình năm nào vừa đơn sơ vừa đầm ấm mà chất chứa biết bao kỷ niệm.
Xem tiếp

Hình tượng con cò trong bài thơ “Con cò” của Chế Lan Viên

Con cò không phải là hình ảnh xa lạ đối với mỗi chúng ta. Đi ngang qua cánh đồng quê hương, bắt gặp con cò vỗ cánh, gió vờn sóng lúa, cảnh vật rất đỗi nên thơ, rất đỗi trữ tình. Hình ảnh con cò đã xuất hiện rất nhiều trong văn học dân gian: “Con cò ăn bãi rau răm - Đắng cay chịu vậy đãi đằng cùng ai”. Hay: “Con cò lặn lội bờ sông - Gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non”. Ngay trong văn học hiện đại Việt Nam, hình ảnh cánh cò trắng phau “bay lả rập rờn” trên biển lúa được Nguyễn Đình Thi sử dụng để miêu tả bức tranh làng quê Việt Nam trù phú, tươi đẹp. Trong bài thơ này, Chế Lan Viên một lần nữa khai thác hình tượng con cò trong những câu hát ru xưa. Con cò không phải là hình ảnh mới, nhưng Chế Lan Viên đã thổi vào một nguồn xúc cảm mới, lời thơ mang tính triết lí, giàu chất trí tuệ, thể hiện rõ phong cách nghệ thuật độc đáo, tài hoa của nhà thơ.
Xem tiếp

Đoàn viên đêm giao thừa

Gia đình tôi có thói quen sum họp vào đêm giao thừa. Dù ở đâu, đi đâu và trong bất cứ hoàn cảnh nào thì vào ngày 30 tết đều chạy về nhà để đoàn viên với gia đình. Đó không phải là quy tắc do ông bà đặt ra, nhưng do nếp quen từ rất lâu nên hình ảnh thân thương này được duy trì đến hôm nay.
Xem tiếp

Sáu trăm sợi tóc bạc

Khuya lắm rồi, phòng thằng Hậu vẫn hắt ra thứ ánh sáng trắng. Dù nàng không có trách nhiệm hay nghĩa vụ phải để ý đến thằng Hậu nhưng thi thoảng, nàng vẫn có thói quen đứng vài phút trước cửa phòng nó. Nói nàng ghét đứa con riêng mới lên mười của chồng cũng không phải. Vì dù nó không yêu quý gì nàng nhưng nó cũng không hỗn hào hay làm gì để khiến nàng phải ghét. Nhưng nếu nói nàng yêu quý nó thì cũng không phải. Vì có mấy người mẹ ghẻ biết yêu thương con chồng?
Xem tiếp

Ngày ấm áp

Cường mệt mỏi, lê đôi dép cao su vẹt gót đến gốc liễu bờ hồ. Vừa mới ngồi xuống chiếc ghế đá, nó đã nhỏm vội lên. Lạnh quá, chiếc ghế cứng ngắc, rắn đanh. Mấy hôm nay trời trở lạnh, gió bấc thổi ù ù, chiếc thùng gỗ đựng đồ đánh giày lập bập bên hông Cường càng trở nên nặng trĩu. Công viên Văn Lang thưa thớt bóng người. Những chiếc quán ven hồ đìu hiu, chúc cái nhìn buồn buồn xuống mặt nước. Bụng Cường trống rỗng, sôi réo. Rét thế này, mấy ai chịu rút chân ra khỏi giày cho nó đánh chứ. Thành thử miếng ăn trong ngày của nó cũng rơi rớt theo. Phải chi chỉ có mình nó thì không đáng ngại lắm, đằng này nó còn đứa em ruột bị viêm phế quản đang chờ nó ở góc một xưởng mộc trong khu lao động nghèo gần công viên. Nhà nó ở tận huyện miền núi
Xem tiếp

Chuyến thư đêm giao thừa

Đang cố thu dọn đồ đạc để nghỉ Tết thì Dung nghe tiếng xe máy tiến vào sân trạm bưu điện văn hóa xã. Tiếng còi xe bim bim vang lên. Ngoảnh lại, cô đã thấy Lộc toe toét cười trên xe. “Sao giờ này anh vẫn còn xuống đây? Chưa về nghỉ Tết à?”. “Chưa. Anh trực đợt một - Lộc đáp - nhận tiếp chuyến hàng cuối cùng của năm nha”. “Trời! Giờ vẫn còn hàng với họ à? Có để cho em về Tết không đấy?”. Dung ngao ngán kêu lên.
Xem tiếp

Cô chuột tinh ranh

Đêm lặng ngắt, đến hơi thở cũng đọng lại trong chăn nệm không buồn bay ra ngoài. Bà Hường kéo chăn trùm kín đầu, cố nhắm mắt dỗ dành giấc ngủ. Bà ghét ông chồng hay có những đợt công tác xa, vắng nhà mấy ngày liền. Vắng đàn ông quạnh nhà. Vắng ông chồng bà không ngủ được vì lo lắng, chứ cái chuyện tình tang bà đã quên từ lâu. Đàn bà năm mươi tuổi là chán ngắt chuyện ấy, huống hồ bà 59 tuổi, tới Tết này là tròn sáu mươi. Nhiều lúc bà nằm buồn, nhớ tiếc tuổi thanh xuân
Xem tiếp

Hội Gầu Tào ở Nùng Xín

Mùa xuân gọi cái Tết đến rất gần. Nụ đào núi đã chúm chím khoe mầu trên những sườn núi đá bất chấp cơn gió lạnh tái tê tràn về qua yên ngựa rồi hút xuống thung lũng Bình Thanh. Trận gió cuối mùa rít lên từng hồi, dứt nốt những chiếc lá cuối cùng trên cành cây phong đầu bản ném xuống đất bay lất phất.
Xem tiếp

Vùng cao

Xem tiếp

Phát huy vai trò của cộng đồng trong bảo tồn di sản văn hóa dân tộc Mường với phát triển du lịch tại Thanh Sơn

Xem tiếp

Chuyện anh Cường “gà”

Cho đến tận bây giờ, ngồi tiếp khách trong ngôi nhà ba tầng khang trang, ngay lề đường nhựa thuộc khu 2 xã Tam Cường, huyện Tam Nông, anh Hoàng Việt Cường vẫn không khỏi bùi ngùi khi nhắc lại kỷ niệm xưa. Trong ký ức anh, ngôi nhà tranh tuềnh toàng như không thể tuềnh toàng hơn. Nó được làm bằng mấy cột tre, lợp lá cọ xiêu vẹo, vách nhà được chằng buộc bằng đủ thứ tay tre to, nhỏ, ngắn dài từ cột này sang cột kia để...
Xem tiếp

Sức lan tỏa từ một chỉ thị

Tam Nông là huyện miền núi, nằm ở phía Đông Nam của tỉnh Phú Thọ, có diện tích tự nhiên 15.596.92,ha. Có vị trí tương đối thuận lợi về giao thông là cửa ngõ phía Tây của thủ đô Hà Nội qua cầu Trung Hà, là đầu mối giao thông vận tải quan trọng của tỉnh Phú Thọ. Là địa bàn nổi tiếng với nhiều giá trị văn hóa, lịch sử như: Khu lưu niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh được xếp hạng di tích lịch sử cấp Quốc gia, có lăng mộ, đền thờ vua Lý Nam Đế và cột cờ Hưng Hóa...
Xem tiếp

PHỤ NỮ ĐẤT TỔ KHỞI NGHIỆP

Những năm gần đây, phong trào phụ nữ tham gia sản xuất kinh doanh, phụ nữ khởi nghiệp trên địa bàn huyện Đoan Hùng phát triển khá mạnh. Dưới sự giúp sức của các tổ chức đoàn thể hữu quan, các cấp Hội Phụ nữ trong huyện đã chủ động triển khai nhiều chương trình, biện pháp để hỗ trợ cho các hội viên tham gia làm kinh tế, xóa đói giảm nghèo, nhất là giảm nghèo bền vững. Từ trong phong trào đã xuất hiện nhiều mô hình hộ gia đình vượt khó, vươn lên làm giàu chính đáng bằng mồ hôi, công sức của mình. Một trong những hội viên tiêu biểu ấy, phải kể đến gia đình chị Nguyễn Thị Đào ở khu 7 xã Hùng Long.
Xem tiếp

Hai cây phong, miền kí ức xa xăm, tươi đẹp

Dòng cảm xúc của nhân vật tôi về hình ảnh thiên nhiên với bao sự kỳ diệu trong sự khám phá vẻ đẹp của nó đã đưa người đọc về miền kí ức xa xăm, êm đềm và rất đỗi tươi đẹp của tuổi thơ nơi làng quê yêu dấu. Đó là cảm xúc xuyên suốt toàn bộ đoạn trích “Hai cây phong” (trích trong “Người thầy đầu tiên” của Ai-ma-tốp).
Xem tiếp

Chạy trốn bóng đêm

"Trời ơi là trời, sao lúc trước, khi mày mới tòi ra tao không bóp mũi mày chết luôn cho xong, để bây giờ tao khổ vậy trời. Mày báo tao gần ba mươi năm trời chưa đủ sao?”. Tôi chưa kịp thưa chuyện với mẹ thì bà đã gào vào mặt tôi như thế. Đó là câu cửa miệng của mẹ mỗi khi bà đối mặt với tôi. Bà gào câu ấy từ khi tôi bỏ nhà chồng về.
Xem tiếp

Minh tỏ một cảo thi

Những người thuộc thế hệ 5X trở lên không mấy ai không biết đến tập truyện thơ “Đồi thông hai mộ” của Thi nhân Tùng Giang Vũ Đình Trung. Nhiều người thuộc lòng cả tập trên một ngàn câu thơ cũng giống như nhiều người thuộc Truyện Kiều của cụ Nguyễn Du. Đại đa số không thuộc được hết tập truyện thơ này thì chí ít cũng thuộc được 4 câu đầu cuốn sách.
Xem tiếp

Vợ lính

Hoa là vợ lính ngót nghét cũng đã mười ba năm. Cùng là ngần ấy thời gian thường xuyên phải sống cảnh vợ chồng ngâu. Một năm anh về phép vài lần, chó chưa kịp quen hơi thì chủ đã phải đi. Mỗi lần về đều thấy trên tường chiều cao của con đã tăng vài vạch. Con đang tuổi ăn tuổi lớn, cái áo lần trước bố về mua giờ mặc đã thấy ngắn. Lứa cá giống thả dưới ao vào lần về phép trước cũng đã thu hoạch được.
Xem tiếp

Đồng đội cũ

Sáng ngày 25/10/2006, Thiếu tướng Trần Ngọc Thổ, sinh 1947, quê xã Tứ Dân, huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên, là Tham mưu trưởng Quân khu 7, gọi điện thoại cho tôi, nói:
Xem tiếp

Gặp gỡ một anh hùng

Trong số hàng trăm đại biểu về dự lễ kỷ niệm 50 năm ngày thành lập Quân khu 2 (19/10/1947 - 19/10/1997) có nhiều đại biểu là cựu chiến binh. Trong đó có Anh hùng lực lượng vũ trang Nguyễn Xuân Trường.
Xem tiếp

Mình về bạn nhé

Gập tấm bản đồ địa hình lại và vừa kịp đút vào xà cột, thì trung úy Trương Đình Hùng nghe có tiếng chân người lội bì bọp dưới suối. Lách mình ra phía sau cái trụ chằng phủ đầy dây hoa lạc tiên, anh thấy một người đàn ông trạc ngoại ngũ tuần, cao lớn, vẻ mặt thô tháp, cõng chiếc ba lô cóc phồng căng từ dưới dốc bươn bả trèo lên.
Xem tiếp

Sân trường mùa cây bàng thay lá

Xem tiếp

Khúc giao mùa

Mùa hè, người ta không nhận ra chiều đến từ bao giờ. Nắng vượt qua thềm gạch, tràn lên bầu trời rồi chiếm lĩnh cả ngày trời. Phải đến khi nắng tắt, cây cối mới dám cựa mình. Đêm, sầm sập mưa. Thế là hết một ngày.
Xem tiếp

Thợ đấu

Hôm đó là chiều ba mươi tết, tự dưng anh dắt xe ra khỏi nhà. Ngay ngã ba đầu xóm có mấy đứa trẻ đang nô đùa. Nhác thấy anh, chúng ù té chạy cả. Anh cắm cúi đạp xe. Có người chạm mặt anh, chào anh một câu theo phép xã giao. Có người ngoảnh mặt đi, khi anh đạp xe qua, họ mới quay lại nhìn. Anh cảm thấy lạnh buốt dọc sống lưng. Nhưng với anh, cái cảm giác ấy đã thành quen rồi, nên anh vẫn cứ ngang nhiên phóng xe đi. Đường làng trải bê tông mà xe của anh cứ bập bềnh chao đảo.
Xem tiếp

Về nhà

12 tuổi, nó khá nhỏ so với những đứa trẻ cùng lứa. Làn da đen cháy như sắt lại, cộng với đôi mắt sáng đưa đi đưa lại rất nhanh chứng tỏ sự linh hoạt và tinh ranh. Nó ôm cái hộp giấy trên tay, trong đó lỉnh kỉnh tăm bông, kẹo, móc khóa... các món hàng quen thuộc của tất cả những đứa trẻ bán rong trên hè phố. Nó đứng dựa vào cánh cổng trường sơn xanh có phần bong tróc, khẽ nhích chân khỏi đôi dép tổ ong đã chật đưa mắt quan sát xung quanh. Buổi sáng sớm, các bà mẹ bận rộn đưa con đi học, những bước chân trước mặt nó đều nhanh chóng và tất bật cho kịp giờ đi làm
Xem tiếp

Người gieo hạt

Trong tâm thức của nhiều thế hệ học viên Trường chính tỉnh Phú Thọ khi nói về cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương - Bí thư Đảng ủy, Hiệu trưởng nhà trường thì đó là người gieo hạt cần mẫn trên quê hương đất Tổ. Phẩm chất người thầy, trách nhiệm đảng viên luôn là ngọn lửa khát khao bùng cháy vì sự nghiệp đào tạo, bồi dưỡng cán bộ của tỉnh Phú Thọ trong chị.
Xem tiếp

Lão cây

Nhiều làng quê giờ trơ trụi, mọc phởn phơ những nếp nhà hai ba tầng, đường bê-tông và những cây cột điện lạnh ngắt, thô vụng, thì quanh làng của lão Hộp vẫn xanh bát ngát. Nhiều hàng cây đứng làm duyên, khoe dáng trong sự đổi mới từng ngày. Màu xanh ấy có sự đóng góp của đôi bàn tay lão. Chiều nào lão cũng tay xách nách mang những nông cụ để chăm cho cây bé, chống sâu mọt cho cây lớn. Lưng lão có còng xuống đấy, nhưng nụ cười thì nở như hoa. Nụ cười khiến lão cao lớn hơn, xóa nhòa vẻ bụi bặm cũ kỹ của lão. Lão tham gia Hội Người cao tuổi làng nên trồng gần hai chục cây nhãn ở những vị trí phù hợp. Sáu năm qua nhãn đã cho thu hoạch. Làng đứng ra cho thầu bán, lấy tiền trang trải các hoạt động của hội, các quỹ đền ơn đáp nghĩa.
Xem tiếp

Về Xuân Viên

* Sức lan tỏa của Chỉ thị 05. Năm 2016, Bộ Chính trị đã ban hành Chỉ thị 05-CT/TW về “Đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”. Đây chính là việc cụ thể hóa chủ trương của Đại hội lần thứ XII của Đảng về tiếp tục đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, coi đó là công việc thường xuyên của các tổ chức đảng,
Xem tiếp

Khi đàn chim trở về

Bầu trời nặng nề u ám, những đám mây ngậm nước ướt sũng. Cảm giác chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng khiến những đám mây tan thành nước mà vỡ òa xuống thế gian. Trời lại mưa rồi! Những cơn mưa rả rích nối tiếp nhau mãi không dứt. Nhìn những hạt mưa rơi không hiểu sao tâm hồn con người cứ bị một nỗi buồn vô cớ xâm chiếm. Dẹp giáo án và hồ sơ giấy tờ sang một bên, tôi lười biếng thả người trên chiếc salon. Mấy khi được rảnh rỗi! Tay cầm chiếc điện thoại lướt dòng tin trong vô thức. Điện thoại đổ chuông, kéo tôi trở về thực tại. “Thọ - 12B1”.
Xem tiếp

Em giờ đã biết đọc chưa

Đã lâu lắm rồi tôi chẳng còn cư ngụ nơi ga xép ấy nữa. Khu xóm Ga cũ kỹ có khoảng sân rộng trải loang lổ nhựa đường và với những tiếng còi tàu lúc nào cũng nghe như ngái ngủ, vào các buổi sớm lên hay mỗi khi chiều xuống. Các chuyến tàu ghé đến ga xép này thường mang đi, thả xuống độ mươi người với những gánh gồng tanh mùi cá, mực của vùng biển quê tôi.
Xem tiếp

Trong viện dưỡng lão

Hôm nào cũng vậy, cứ bốn giờ sáng là bà Mẫn thức giấc, có nằm cố cũng không thể nào ngủ lại. Thói quen này có từ hồi bà còn ở quê. Bà dậy sớm nhóm lửa bắc nồi tráng bánh cuốn để kịp gánh đi chợ bán. Bà dậy lúc chồng con vẫn còn đang say giấc, tranh thủ vừa tráng bánh vừa bắc nồi cơm nóng hổi để tụi nhỏ ăn lót dạ trước khi đến lớp.
Xem tiếp

Xóm Mít hôm nay

Từng là người gắn bó lâu năm với bà con nhân dân các dân tộc huyện Yên Lập, được chứng kiến nhiều giai đoạn của quá trình phát triển kinh tế - xã hội của huyện, vậy mà lần trở lại này, theo bước chân chị Vân Anh - Phó Chủ tịch Hội LH Phụ nữ Yên Lập về thăm khu (xưa gọi là xóm) Mít 15 thị trấn Yên Lập, tôi không khỏi ngỡ ngàng. Trong ký ức, con đường vào xóm Mít ngày ấy là con đường đất nhỏ bé, ngoằn ngoèo, trơn trượt, hết dốc lại khe len lỏi qua những sườn đồi trồng cọ mọc đầy cây dây leo rồi qua mấy con ruộng bậc thang cấy giống lúa thân lùn, chiều chiều tiếng mõ trâu rổn rảng cùng với từng làn khói lam chiều bay trên chái bếp nhà sàn tạo nên bức tranh vô cùng sinh động... giờ đây đã khác biệt rất nhiều.
Xem tiếp

Ngọn lửa từ trái tim cô đơn

Mười tám giờ, trời vẫn chưa kịp tối, nhưng hai người khách vẫn chiếu đèn pin vào phía sân nhà chị Phương, gọi ời ời. - Cô Phương ơi, cô Phương! Không ai trả lời, chỉ có hai con chó dé xích ở đầu hiên sủa quyết liệt. Bà hàng xóm thấy người lạ thì chạy ra hỏi han rồi thông báo: - Các bác tìm con mẹ Phương giờ này thì không có nhà đâu! Nó đi sang khu 10 rồi!
Xem tiếp

Khởi nghiệp từ món ăn thuần Việt

Ở tuổi 46 trông chị trẻ hơn tuổi, dáng cao dong dỏng, tóc đen mượt, nước da trắng hồng, miệng luôn tươi cười, giọng nói nhẹ nhàng, dễ nghe, nên ai gặp lần đầu đều có cảm tình. Cả thị trấn Lâm Thao đều gọi chị là cô “Bằng bún” hay chị “Bằng bún”. Mấy năm gần đây “Bằng bún” đã trở thành thương hiệu của gia đình chị. Gặp tôi, chị đon đả chào:
Xem tiếp

Nghề rọ

Sáng lâu rồi mà mây còn mờ mịt. Bản vẫn chìm trong giấc ngủ im lìm. Chỉ có tiếng sương rơi lạch tạch từ mái cọ và tiếng bước chân của mé nhè nhẹ từ bếp xuống cầu thang, từ cầu thang ra thích nước rồi vào nhà. Một chốc, mùi xôi nếp bốc lên ấm sực. Tôi thò đầu ra khỏi chăn, chưa muốn dậy. Dưới sàn bốc lên mùi bồ hóng, lá xả, nước điếu. Đấy là pó đang chế một loại thuốc đặc biệt để trị vắt. Loài vắt trú ngụ, sinh xôi nhiều nhất ở rừng nứa. Nhiều lần tôi vào rừng nứa tìm trâu lạc, thấy ngưa ngứa ở bẹn, ở nách hay ở cổ, lấy tay lên gãi gãi là y như rằng tóm được một con vắt đã hút máu căng tròn, chỉ cần lấy móng tay, bấm một cái là cái bọng máu vỡ ra đầy tay.
Xem tiếp

Duyên kỳ ngộ

…Canh ba. Tiếng gà đã bắt đầu eo óc gáy từ xa. Nhân trở mình thao thức. Chị lắng nghe cái lạnh ùa về. Chiều qua đài báo có gió mùa đông bắc, chị tưởng cũng chỉ phơn phớt như mọi lần thôi, không ngờ lần này lại rét thế. Kéo tấm chăn trùm lên đầu, Nhân lẩm bẩm một mình: - Đúng là rét nàng Bân, tháng ba rồi mà còn đỏng đảnh thế đấy! Nằm thêm một lúc nữa vẫn không ngủ nổi. Trong lòng chị cứ như có cái gì đó cắn rứt đến sốt ruột. Chị tung chăn ngồi dậy, vơ gọn mớ tóc búi lại sau gáy, cầm chiếc đèn pin dợm bước ra sân. Quái lạ, mọi hôm vào giờ này, con gà trống choai nhà chị đã nghển cổ cất tiếng gáy le te phụ họa với lũ gà trong xóm rồi mới phải. Hôm nay nghe chừng yên ắng lạ. Có thể nó cũng biết sợ rét mà co vào góc chuồng rồi cũng nên. Ngoài trời, gió vẫn ù ù thổi. Những tàu lá chuối quất vào nhau ràn rạt. Chị quay lại vớ lấy chiếc khăn len quàng vào cổ rồi mở cửa bước ra ngoài. Gió ùa vào trong, chị tất tả nhoai người đóng cánh cửa. Vừa bước chân đi, chị đá ngay phải vật gì mềm mềm, đen đen phía dưới. Rọi đèn pin xuống đất, Nhân há hốc miệng, kêu không thành tiếng, lảo đảo ngã phịch xuống đất.
Xem tiếp

Sự tích cầu Bò

Đã thành thói quen, cứ cơm nước xong là bà Khai lại đem ấm nước chè xanh, cùng bộ khay chén và chiếc điếu cày ra ngoài thềm, nơi có chiếc chõng tre để cho ông hút thuốc lào và hai ông bà cùng nhâm nhi chén nước chè đặc sánh, ngầy ngậy, chan chát nơi đầu lưỡi. Thứ nước chè đậm đà, ngan ngát, mang hương vị nơi mảnh vườn rặt sỏi đá, vốn lâu nay vẫn được ông bà chăm sóc, tưới tắm, nhổ cỏ, bắt sâu. Ở cái tuổi ngoại “bát tuần”, tuy sức khỏe có suy giảm theo năm tháng, nhưng cơ bản ông bà chả đau ốm mấy khi. Hơn nữa, thấy gia cảnh nhà mình ấm cúng, kinh tế ổn định và cháu con vui vẻ, đề huề, ông bà lấy làm mãn nguyện. Về già, còn gì bằng mỗi khi thơi thả, hai cụ lại cùng thả tầm mắt ra phía bờ ao ngắm ráng chiều đỏ ối phía sau rặng tre đằng ngà và đón cơn gió nồm na
Xem tiếp

Dấu triều lên

Người ta thường nói đất có huyệt đất, chợ có huyệt chợ. Nghe bà tôi kể ngày xưa khu nhà tôi ở có một bãi đất trống bên bến sông hoang vắng, có một bà già thường hay đi xúc tép. Hôm nào được nhiều tép không ăn hết bà thường đem ra bãi đất trống đó ngồi bán. Bà bán rẻ lắm, tính tình lại xởi lởi nên mọi người xúm vào mua.
Xem tiếp

Những miền không gian của tình yêu và nỗi nhớ

Tôi là con gái Hà Nội. Nói một cách khiêm tốn, tôi là một cô gái khá. Hai bím tóc dày, tương đối mềm, một cái cổ cao, kiêu hãnh như cái đài hoa loa kèn. Còn mắt tôi thì các anh lái xe bảo: “Cô có cái nhìn sao mà xa xăm!”. Xa đến đâu mặc kệ, nhưng tôi thích ngắm mắt tôi trong gương. Nó dài dài, màu nâu, hay nheo lại như chói nắng... Đó là lời giới thiệu về mình của nhân vật trung tâm trong truyện ngắn Những ngôi sao xa xôi của Lê Minh Khuê, một kiểu giới thiệu độc đáo, thu hút bởi vẻ tinh tế, tự tin, thông minh và sự ý thức sâu sắc về cá tính.
Xem tiếp

Ký ức đèn lồng

Cụ Quân đã gần 70 tuổi mà tính tình như trẻ con. Trong khi người già tụ họp lại đánh cờ, uống nước trà, tâm sự chuyện đời thì cụ lại theo thằng cháu và đám bạn của nó chơi những trò trẻ con. Cụ là người đầu têu, hay dẫn đầu bọn trẻ làm đủ thứ chuyện nhưng tuyệt nhiên không phá phách mà là những việc có ích. Vì vậy mà tụi trẻ trong xóm rất quý cụ, thường hay lẽo đẽo theo cụ. Người xa lạ nếu nhìn vào chắc sẽ nghĩ cụ là ông già ham vui, già mất nết. Nhưng nếu là người trong xóm sẽ hiểu và cảm thông cho ông lão này. Sau một trận hỏa hoạn, mọi ký ức trong trí não cụ bị xóa sạch. Giờ cụ giống như một đứa trẻ tiểu học, hồn nhiên cười đùa. Tuy vậy, có những lúc gia đình bắt gặp cụ ngồi bó gối trước hiên nhà buồn bã, thẫn thờ. Ai cũng đoán cụ nhớ được chút xíu về quá khứ.
Xem tiếp

Vườn chè ở Đèo Moong

Tin vườn chè của cô Nhuần bị đội trưởng Thái thu lại khiến công nhân trong đội bàn tán râm ran suốt mấy ngày nay. Chả là cô Nhuần là đoàn viên thanh niên, đã xinh gái lại hay lam, hay làm, được cả đội quý mến, thế mà tự nhiên bụng lại to ra, có con mà chưa có chồng, làm mất điểm thi đua của đơn vị.
Xem tiếp

Bức tường rào phía tây

Hán để cọc tiền xuống bàn sau khi đã đếm lại. Bà nhìn kỹ từng cử chỉ nhỏ nhất của thằng con trai trong thái độ nơm nớp lo nó đổi ý. Đấy là tiền nó đầu tư cho bà thuê máy về nạo vét ao, đổ kè bê tông kiên cố để nuôi cá quả. Phải hón mãi nó mới xì tiền ra đấy. Thì ông bà già rồi. Có làm gì cũng là để cho nó thôi, nhà có mỗi mình nó. Hán bảo. Bầm cất tiền đi. Rồi đứng dậy bước luôn ra sân, chui vào ô tô.
Xem tiếp

Ngày trở về

Tôi bật công tắc chiếc đài bán dẫn, một giọng ca ngọt ngào của ca sỹ nào đó đang hát câu “Hoa cau rụng trắng sân nhà em...” làm cho tôi sực nhớ câu chuyện cũ. Tôi nhớ lại mảnh đất nhà tôi trước đây ở cổng Đông rộng gần ba sào đất, giáp bờ sông Đà, xung quanh khu đất vườn, các cụ xưa cho trồng toàn bộ giống cau Bồ Giát, cây san sát nhau cây nào cũng sai quả, loại cau này nhà đám hay dùng. Tháng hai hoa cau nở toả ngát hương thơm, lối ra vào cổng nhà tôi có hai hàng rào râm bụt được ông tôi cắt xén vuông vắn, giáp rào râm bụt cũng là hai hàng
Xem tiếp

Luyện gà chọi

Xem tiếp

Cuốn sách học vần

Từ dạo vào hè đến nay, tự dưng tôi có một thói quen khó chữa. Hàng ngày, vào lúc chạng vạng, thế nào tôi cũng ra ngã ba sông, thả bộ trên con đê đi xuôi độ cây rưỡi số, rồi mới quay lui. Về tới điểm xuất phát, tôi hít hít, thở thở. Tôi vặn cổ, vặn lưng. Tôi vung tay xoãi chân, múa may quay cuồng nom rất ra dáng con nhà võ.
Xem tiếp

Nắng mới xóm đồi

Buổi sáng mùa hè oi bức, tôi được Hội Nông dân xã Xuân Lũng mời dự hội nghị: “Biểu dương hộ nông dân sản xuất kinh doanh giỏi, giúp đỡ hỗ trợ nông dân nghèo khó khăn giai đoạn 2016 - 2019”. Không khí hội nghị ngay từ sáng sớm đã tưng bừng náo nhiệt. Trong tiếng loa đài những lời ca được vang lên để đón chào các đại biểu cùng những hội viên Hội Nông dân trở về dự họp. Qua báo cáo của hội nghị tôi rất muốn biết thêm về một hộ nông dân nghèo ở xóm Đồi đã vượt khó làm giàu năm 2016, được Ban Chấp hành Trung ương Hội Nông Dân Việt Nam trao Giấy Chứng nhận hộ nông dân sản xuất, kinh doanh giỏi cấp Trung ương, giai đoạn 2012 - 2016. Đó là hộ gia đình vợ chồng chị Mai Thị Hải và anh Nguyễn Hữu Vinh thuộc khu 16, xã Xuân Lũng, Lâm Thao (Phú Thọ).
Xem tiếp

Nắng mới

Anh cầm chiếc nậm sứ lên lắc lắc, vẫn còn tiếng róc rách. Một ly rượu thuốc nữa rót ra. Điếu thuốc lá Thăng Long loại rẻ tiền nhất cháy đậm, làn khói đê mê chạy dọc cổ họng lên sống mũi, phả ra ấm dìu dịu. Mưa vẫn lắc rắc rơi, thứ mưa dầm khó chịu thường kết bạn với đám gió bấc lạnh buốt. Bốn mươi lăm tuổi, ai cũng bảo đang xuân, mà anh cảm thấy mình già đi nhanh chóng, mặc kệ bà vợ tuổi bốn mươi đang môi đỏ, má
Xem tiếp

Hương thu

Xem tiếp

Thêm cách hiểu chữ “dữ” trong bài thơ “Tây Tiến” của Quang Dũng

Đọc hiểu văn bản văn học luôn đem đến thách thức cho người đọc trong việc sử dụng từ ngữ để giải mã nội dung, ý nghĩa, thông điệp nghệ thuật từ tác phẩm. Từ “dữ” trong bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng lâu nay vẫn có nhiều người đọc hiểu theo một lối - tính từ, nên việc khám phá ý nghĩa của từ, tính thẩm mỹ của câu thơ
Xem tiếp

Đừng phơi áo mỏng...

Thật trớ trêu khi khu trọ của những gã trai trẻ và những thằng đàn ông xa vợ lại lù lù xuất hiện một quán đèn mờ án ngữ ngay trước ngõ. Đi ra, đi vào đều bắt gặp mấy em quần short ngắn, áo hai dây ngồi vắt vẻo õng ẹo mời chào. Thỉnh thoảng thấy đàn ông đi qua còn ơi ới trêu rồi bấm nhau cười rinh rích. Tôi ghét lắm, đàn bà con gái có
Xem tiếp

Bãi Giữa

Đêm. Sóng rất khẽ. Sông thở hí hóp. Thuyền thúng trườn trên ngực sông. Người trên con thuyền nhỏ cũng hí hóp thở khe khẽ. Bãi Giữa mờ mờ rồi đen quạch lại. Bụng thuyền sàn sạt tườn vào cát. Có tiếng phạch, con ca ca vội vù vào bụi lau trong bãi. Thuyền dừng đánh duỵch. Không gian như rơi tõm vào hố đen. Dải bãi rộng chừng trăm rưởi mét dài nửa cây số đầy những lau sậy và mía de có một bụi tre chừng mươi tuổi chòm hõm cuối bãi hệt như cái bụng đàn bà. Làng Đông ra bãi nước sâu phải đi thuyền còn làng Lâm chỉ lội hai ba trăm mét nước quá gối. Ấy thế bãi này làng Đông vẫn chiếm cứ bao năm nay bởi bên lở là bên đông.
Xem tiếp

Cậu Thúy

Ông ngoại tôi có 3 người con, mẹ tôi và 2 cậu Thúy và Hiệp. Bà ngoại tôi mất sớm, ông ngoại sống trong cảnh bần hàn gà trống nuôi con ở quê (xã Cổ Đô, huyện Ba Vì - Sơn Tây, nay thuộc Hà Nội). Thời gian sau ông dắt díu các con dời quê lên xóm Pheo, xã Minh Quang sát chân núi Ba Vì sinh sống. Thế nhưng lên đây cũng chẳng khá hơn ở quê, mẹ tôi và các cậu phải đi ở cho địa chủ kiếm cơm ăn. Kiếp đi ở đâu có dám mơ đến việc học hành, cả ba chị em mười mấy tuổi mà không có biết một con chữ. Cuộc sống khốn quẫn lại bị địa chủ cường hào áp bức, quá uất ức nên ông ngoại tôi đã treo cổ tự vẫn. 2 năm sau Cách mạng tháng Tám, vâng lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến của Hồ Chủ tịch, mẹ tôi cùng các cậu lần lượt trốn nhà lên núi Ba Vì tham gia du kích xã Minh Quang. Tháng 10-1950 cậu Thúy vào bộ đội chủ lực tham gia kháng chiến chống Pháp. Và từ đó cậu cứ biền biệt theo các chiến dịch, cho đến ngày kháng chiến chín năm thắng lợi. Nghe mẹ thường kể về các cậu hồi mấy chị em đi ở cho địa chủ thì biết mẹ tôi thương các cậu lắm. Bố tôi bảo, trong kháng chiến chống Pháp, bố chỉ tình cờ gặp cậu duy nhất một lần khi cậu đang áp giải tù binh từ mặt trận trở về.
Xem tiếp

Chuyện một người chiến sĩ quân báo

Xem tiếp

Tình Xoan

Không biết, có phải duyên Xoan, tình Xoan đã cho chúng tôi gặp nhau để bây giờ thân thiết yêu thương nhau quá chừng thế này không? Chỉ biết rằng, trăng đầu tháng trên trời kia, chỉ như một mảnh liềm cong cong thôi mà đã sáng rờ rỡ lắm rồi. Bất chợt, trong đầu tôi nhịp phách trống Xoan điệu “Mó cá” lại vang lên tưng bừng rộn rã. Dư âm tềnh tềnh leng leng ngân vang. Và kìa, Nguyệt đang cười rạng rỡ, nhún nhẩy múa. Nàng liếc nhìn tôi, lung linh cùng trăng..
Xem tiếp

Đất nở hoa

Thạo trở về sau ba năm đi xuất khẩu lao động bên Nhật. Ngoài chút vốn liếng tích cóp được không đáng là bao thì Thạo còn mang từ nước Nhật về một cơ thể rắn rỏi khác hẳn với vẻ trắng trẻo, thư sinh ba năm trước. Sau bữa cơm tối, bà con hàng xóm qua chơi đông lắm. Họ hỏi Thạo ở tỉnh nào của Nhật? Sang đó làm công việc gì? Có nặng nhọc lắm không? Lương được bao nhiêu man? Về đợt này có xin gia hạn visa để quay lại nước Nhật thêm lần nữa? Cả làng Thạo nhà nào cũng có con đi xuất khẩu lao động. Nhiều vốn thì đi Nhật, Hàn, còn ít tiền thì đi Đài Loan
Xem tiếp

Hơn cả một tình yêu

Kiều Mai thong thả lội qua con suối. Tới phiến đá giữa dòng, chị ngồi xuống, so chân đung đưa. Làn nước trong vắt, mát lạnh mơn man đôi chân trần, thon nhỏ mịn màng, đều đều chà xát trên những viên đá cuội. Gió chiều nhè nhẹ, không gian thấm đẫm hương rừng, xua đi cái mệt mỏi sau nửa ngày chị băng rừng mang đồ tiếp tế cho trạm quân y chiến khu. Nắng cuối chiều vẽ trên mặt nước những ánh bạc lao xao, lấp lánh xô đuổi nhau. Bất giác, chị rùng mình…
Xem tiếp

Bến quê

Dù đi xa đã nhiều năm, nhưng mỗi lần có dịp về quê, tôi lại ra bờ sông hóng gió và ngắm những con đò chở khách qua sông. Con sông Lụ mềm mại, hiền hoà chảy qua làng Chùa thân thương của tôi. Cái bến nhỏ trước cửa nhà tôi mang cái tên rất mộc mạc, dân dã: bến Đợi! Những bậc đá rêu xanh ẩn mình dưới bóng đa u tịch là nơi người lớn thường xuyên doạ dẫm bọn trẻ con mỗi khi chúng không vâng lời. Tuổi thơ tôi gắn với bến sông này, để rồi lớn lên và rời khỏi làng, tôi vẫn không thể nào quên những ngày thơ ấu ấy.
Xem tiếp

Hôn nhân thời mở cửa

Nhà nghèo. Bố mẹ chỉ lo cho nó mỗi tháng vài trăm ngàn đồng. Hy vọng đổi đời cho con, nên cả nhà đã phải thắt lưng buộc bụng, ăn đói mặc rét để chu cấp cho nó học hành. Còn nó, cũng như ngày còn ở quê, nó coi cái sự học chỉ là rất phụ. Ra phố nó như con chim xổ lồng, suốt ngày lượn lờ, xem chỗ này, ngó chỗ kia, kiếm bạn mới, tìm thú vui lạ chốn thị thành.
Xem tiếp

Ngược phía mặt trời

Nhà ở thung lũng tít xa trung tâm xã. Xung quanh nhà, những ngọn đồi phì nhiêu in trên những tán cây keo xanh nõn nà như đang thì con gái. Đường vào nhà men theo bờ suối, lách qua những ngọn đồi, cong cong mềm mại như tấm khăn voan vắt qua vai xuôi xuống tấm lưng trần của đứa con gái mới lớn.
Xem tiếp

Suối Nàng La thôi sóng

Đứng dưới chân quèn nhìn lên, hai trái núi như hai người khổng lồ ngồi xây lưng vào nhau lừng lững giữa trời xanh. Ngọn nhô cao hơn có dáng người đàn ông búi tó, dân bản gọi núi Ông. Ngọn thấp, giống hình người đàn bà chít khăn mỏ quạ, dân bản gọi núi Bà.
Xem tiếp

Khói đỏ

Xem tiếp

Ngược núi nghe khúc nhạc miền tây

Xem tiếp

Đọc Trường ca “Từ Điện Biên tới biển” của Nguyễn Hưng Hải - Nxb Hội Nhà văn 2018

Xem tiếp

Quyển sổ màu đỏ

Xem tiếp

Bủ Bính

Xem tiếp

Hôm nay trời không có mây

Xem tiếp

Những ngày đầu cách mạng

Xem tiếp

KỶ NIỆM 60 NĂM NGÀY MỞ ĐƯỜNG HỒ CHÍ MINH, NGÀY TRUYỀN THỐNG BỘ ĐỘI TRƯỜNG SƠN (19/5/1959 - 19/5/2019)

Xem tiếp

Gai pựt

Xem tiếp

KỶ NIỆM 65 NĂM CHIẾN THẮNG ĐIỆN BIÊN PHỦ 7/5/1954 - 7/5/2019)

Khi tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ, Nguyễn Hiền mới 23 tuổi nhưng đã là chính trị viên đại đội 263, tiểu đoàn 18, Trung đoàn Thủ đô, Đại đoàn 308. Ông nhớ lại, đêm ngày 30 tháng 11 năm 1953, Trung đoàn Thủ đô trong đội hình của Đại đoàn 308 bắt đầu rời căn cứ Đại Từ, Thái Nguyên, tiến sang Tây Bắc, đây là lần thứ tư Trung đoàn tiến quân lên Tây Bắc. Mùa đông, trời lạnh, buốt giá, nhưng trong lòng mọi người vẫn nóng lên bởi niềm vinh dự được tham gia chiến dịch lịch sử. Mọi người đều quyết tâm cao, từ họp chi bộ, hội nghị cán bộ cho đến hội đồng quân nhân, tổ ba người, ai cũng biết phải giữ bí mật, phải bảo đảm quân số, vũ khí, hành quân tới đích.
Xem tiếp

Văn chương tinh hoa và văn chương đại chúng

Văn chương đại chúng hướng đến cái hay về nội dung và nghệ thuật vừa tầm đón nhận của đa số người đọc. Nhiều người tán thưởng là dấu hiệu thành công của tác phẩm. Tính chất truyền thống, dễ tiếp nhận là đặc điểm của văn chương đại chúng. Sẽ sai lầm khi coi thường văn chương đại chúng. Hướng tới con người bình thường, bộ phận văn chương này rất giàu dưỡng chất của đời sống, của cái hàng ngày, đặc biệt đậm nét trữ tình và giá trị nhân bản. Có thể nghĩ rộng ra để hiểu sức sống lâu bền của nhạc bolero trong đông đảo người yêu nhạc suốt hơn nửa thế kỷ qua.
Xem tiếp

Ký ức hai lần được gặp Bác Hồ

Bà Hồ xúc động, cao hứng cầm cái quạt, thay cho cây đàn tính năm xưa hay biểu diễn văn nghệ, tay gẩy vào chiếc quạt như gẩy đàn, miệng hát: “Bác Hồ ơi/ Cháu đến đây/ Bác Hồ ơi/ Cháu chơi đàn/ Tàng tính tính tang tang tính tình/ Chúng em đây/ Bé thế này/ Bác yêu em nhiều nhiều lắm...”.
Xem tiếp

Tháng Tư thương nhớ!

Tháng 4. Tôi mang những đóa Loa kèn cưỡi mây trắng vào Sài Gòn hoa lệ. Nơi ấy, hơn 40 năm trước cha tôi đã trở về từ cuộc chiến tranh, để lại một phần xương thịt ngay ngã tư Hàng Xanh, trong giờ phút cả dân tộc nô nức chào mừng ngày đại thắng. Gần cuối chiều 30/4/1975, một tràng tiểu liên của tên lính ngụy cố thủ trong ngôi nhà trước ngã tư đã tiện đứt hai chân cha khi ông đang cầm cờ hướng dẫn nhân dân xuống đường ăn mừng giải phóng! Ngay lập tức, ông được đưa tới nhà thương cấp cứu, song vì trước khi tháo chạy, tụi Mỹ và chính quyền Sài Gòn đã kịp phá hủy nhiều công trình, nhà xưởng quan trọng, trong đó có các cơ sở y tế nên cha tôi mặc dù được cứu sống nhưng phần thân thể bị tách rời đã vĩnh viễn chia tay ông. Đồng đội và người dân thành phố Sài Gòn đã đưa phần thân thể ấy của cha tôi đi mai táng ở một nghĩa địa ngoại vi thành phố. Sau một thời gian điều trị, cha tôi được đưa về miền Bắc và vào trại Điều dưỡng thương binh nặng.
Xem tiếp

Con là công chúa

Xem tiếp

Giải oan

Xem tiếp

Văn Lang làng cười còn mãi (Đọc “Văn Lang làng cười” - Thơ, truyện cười của Bùi Văn Phẩm - Hội LHVHNT Phú Thọ 2018)

Xem tiếp

VĂN HỌC NHÀ TRƯỜNG Chất triết lí trong “Sang thu” của Hữu Thỉnh

Xem tiếp

KỶ NIỆM 44 NĂM NGÀY GIẢI PHÓNG MIỀN NAM (30/4/1975 - 30/4/2019) Hẹn gặp nhé giữa Sài Gòn…

Xem tiếp

Đối ngoại Phú Thọ Chủ động - sáng tạo - hội nhập ĐỖ NGỌC DŨNG Giám đốc Sở Ngoại vụ Phú Thọ Chủ tịch Liên hiệp các tổ chức hữu nghị tỉnh

Xem tiếp

LÀ NGHỆ SĨ PHẢI LUÔN LUÔN HỌC HỎI KẾ THỪA TƯ DUY VÀ SÁNG TẠO…

Xem tiếp

NGUYỄN HIỀN THĂNG HOA CÙNG CÂY CỌ VŨ KIM LIÊN

Xem tiếp

SÁNG TẠO VĂN CHƯƠNG LÀ CÁ TÍNH

Xem tiếp

SÁNG TẠO VĂN CHƯƠNG LÀ CÁ TÍNH

Xem tiếp

NGHỀ HAY NGHIỆP ĐỜI CỦA TÔI

Xem tiếp

NGHỀ HAY NGHIỆP ĐỜI CỦA TÔI

Xem tiếp

VĂN HỌC NHÀ TRƯỜNG Nhổ tóc bạc Truyện ngắn của NGUYỄN NHƯ QUỲNH Lớp 8A - Trường THCS Văn Lang

Xem tiếp

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông

Có bao nhiêu loài hoa lên ngôi khi Tết về nhưng người xứ Bắc yêu chuộng hoa đào. Các cụ xưa đã bảo: hoa đào đuổi được gió độc, đuổi được tà khí. Với riêng tôi, cây đào đong đầy kỷ niệm. Những nụ sắc hồng lưu giữ bao yêu thương ngày còn bé.
Xem tiếp

Vợ đẹp

Suốt cả tuần mưa dầm, bếp nhà Vừng không còn sót que củi. Nước này, rút vách ra mà đun thôi. Nói thì cãi chày cối. Gạo mới lo chứ lo gì củi. Lấy củi cũng chỉ lo thừa, lo mục, lo mối xông. Giờ thì ăn gạo sống. Vừng hậm hực, ấm ức, tức tối mà không biết trút vào đâu. Vì vợ con đi ngoại, nước sông lũ to, chưa về được. Nhìn xuống dòng sông phình căng, mắt Vừng sáng lên.
Xem tiếp

Xốn xang cùng mùa Xuân

Ta không vui sao được, khi năm 2018 năng lực cạnh tranh toàn cầu Diễn đàn kinh tế thế giới đánh giá Việt Nam đứng thứ 77/140 nền kinh tế với số điểm và thứ hạng tương đối cao về ổn định kinh tế vĩ mô; về y tế sức khỏe và quy mô thị trường. Việt Nam đã ký kết và bắt đầu triển khai các FTA thế hệ mới như Hiệp định Đối tác Toàn diện và Tiến bộ xuyên Thái Bình Dương (CPTPP), Hiệp định thương mại tự do Việt Nam - EU (EVFTA) với những cam kết sâu rộng, tiêu chuẩn cao và mở rộng trên nhiều lĩnh vực.
Xem tiếp

10 hoạt động văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2018

Trong 10 năm có gần 300 tác phẩm văn học được xuất bản, 10 tác giả được nhận giải thưởng Hùng Vương, hàng trăm tác phẩm được giải thưởng 5 năm, hàng năm, hàng ngàn tác phẩm ảnh, mỹ thuật, thơ nhạc đến với công chúng qua các hoạt động trưng bày, triển lãm, liên hoan.
Xem tiếp

Tình thầy trò

Do điều kiện kinh tế khó khăn Mạnh phải nghỉ học năm lớp bảy để giúp đỡ gia đình. Đầu năm 1967 Mạnh lên đường nhập ngũ. Sau ba tháng huấn luyện, đơn vị Mạnh được lệnh lên đường vào Nam đánh Mỹ, ba tháng trời đêm nghỉ ngày đi, băng rừng leo đèo, lội suối đầy gian lao và ác liệt, trên đường Trường Sơn ra trận. Mạnh được bổ sung vào một đơn vị chiến đấu của mặt trận Tây Nguyên.
Xem tiếp

Chiều sơn cước

Chiều nào Tí cũng vội vàng cẩm giỏ ra đồng, mong nhặt cho cu Bi tí cá tí tép. Hôm nay cá đồng bị bừa nổi lên nhiều nhiều. Tí mải mê nhặt quên cả trời tối. Sương miền núi mỏng tanh nhưng hơi lành lạnh. Tí co ro trong bộ quần áo làu nhàu bước thấp bước cao rảo vội về nhà cho kịp bữa tối. Hôm nào không có thức ăn nó mếu máo chống thìa nhìn anh.
Xem tiếp

Tuyến

Tôi được giao nhiệm vụ dạy thay ba tiết lịch sử địa chất ở lớp trắc họa 75 cho một cô giáo bị ốm đột ngột. Gần một tháng trở lại trường cũ nhận công tác, tôi phải ngồi bẹp ở phòng để nghiên cứu giáo trình. Đây là lần đầu tiên sau sáu năm đi xa, tôi lại được bước chân lên bục giảng; dù chỉ ba tiết dạy thay cũng làm tôi sung sướng.
Xem tiếp

Vụ khoai lim nổi

Năm 1967, hợp nhất hai tỉnh Vĩnh Phúc - Phú Thọ gọi là tỉnh Vĩnh Phú. Những năm tiếp theo từ năm 1968 đến năm 1970 ngập cục bộ nước to đặc biệt là năm 1971 đại hồng thủy cả miền Bắc ngập rất to. Lại có chiến tranh. Đế quốc Mĩ leo thang, đem máy bay đánh phá miền Bắc. Để bảo vệ thủ đô Hà Nội, nơi đông dân cư nhất, các cơ quan đầu não của Đảng và Nhà nước ở đó, không bị chìm trong nước.
Xem tiếp

Trên chuyến tàu xuyên Việt

Con tàu khách xuyên Việt rời ga Hà Nội vào khoảng bẩy giờ tối. Ngồi trên tầu, ông Nình rưng rưng xúc động. Ông không nằm khểnh đọc báo như mấy người bạn đồng hành mà đứng ở hành lang nhìn qua cửa sổ toa tàu. Trời tối không thể quan sát được gì nhưng ông vẫn cảm thấy quang cảnh ngoài con tàu thật hấp dẫn.
Xem tiếp

Cái ô vuông...

Hai mươi năm trước, khi xây dựng nhà hàng xóm, mấy bác thợ hồ vô ý làm vỡ một chậu hoa quý, họ nhanh tay nhét vào cái ô đất thừa phía sau nhà tôi để “phi tang”. Giá đất tăng vọt, đường mới mở thông những đất hoang, nhà cao lấp kín ao, đầm, cái gốc cây quý ấy bỗng trưng ra mặt phố. Thế là thi thoảng tôi lại tưới cho nó ít nước, tỉa cái lá già rụng, vun ít mùn rác... Rồi chẳng biết từ hôm nào, cạnh gốc cây có bàn cờ thế, ấm trà. Có mùa xuân cây ấy ra hoa, những nụ hoa bé, chúm chím thoảng chút hương hồn nhiên giữa khói bụi.
Xem tiếp

Cái bớt hình bạch tuộc

"Các em à, để anh tắm rồi mặc quần áo cho em nhé! Ôi cái tay bé xíu này, cái miệng nhỏ xinh này... tím tái hết rồi còn gì. Anh tắm cho các em xong, lau người cho khô, mặc quần áo, đội mũ, đi tất nhé. Nào, các em nằm trong tấm vải trắng này nhé. Mềm không em. Hôm nay, mẹ Hải - chợ trung tâm tặng vải đấy. Mẹ bảo, gửi các con chút tấm lòng. Hôm nay mẹ tặng nhiều lắm, anh chia ra để cho các em và dành cho các em khác nữa. Cánh hoa hồng trắng anh đã ép khô rồi, để bên cạnh cho em ấm áp nhé. Em ngủ ngon, mai anh đưa em về nhà...”.
Xem tiếp

Đào Liễu của chúng mình

Ông Khảm giảm ga, đánh tay lái cho xe máy rẽ vào trong xóm. Con đường vào ngõ Nhà Căng mới được đổ bê tông rộng rãi, phẳng lừ, trông đẹp như một nét vẽ. Ông vừa bật công tắc chiếc loa phát thanh buộc ở đằng trước rổ xe, để cho tiếng rao phát ra: Ép láp tic đi. Ép láp tíc các văn bằng, sổ đỏ, huân huy chương, bằng lái xe và chứng minh thư nhân dân bảo đảm, chất lượng, lấy ngay.
Xem tiếp

Chuyện nhà ông Tạ

Đêm cuối tuần trăng mùa hè 1969, trời động mưa nên tối thui. Cả nhà ông Tạ đang quây quần quanh chiếc đài bán dẫn nhãn hiệu Panasonic nghe chương trình Sân khấu truyền thanh thì anh Đức ùa vào nhà như một cơn gió khiến ai cũng bất ngờ.
Xem tiếp

Điều không thể quên

Những địa điểm đầu tiên trong hành trình đi một vòng quanh tỉnh Bình Phước của đoàn nhà văn Ban Văn học Chuyên đề là huyện Hớn Quản và thị xã Bình Long. Vào những năm năm mươi thế kỷ trước thì hai địa danh này là một thuộc địa phận tỉnh Thủ Dầu Một, mảnh đất máu lửa và bom đạn cực kỳ tàn khốc của miền Đông Nam Bộ năm 1972.
Xem tiếp

Bến đợi

Con sông Nhênh là nhánh của dòng sông Cái. Mùa khô, nó chỉ rộng chừng mấy chục mét, dòng chảy lững lờ, nước trong vắt. Mùa lũ, nó phình ra đến mấy trăm mét, nước ngầu đục, cuốn ùng ục. Không có cầu, ai có việc ở bên kia sông đều phải qua đò.
Xem tiếp

Thung lũng cô đơn

Chiều nhạt nắng trên những nương chè ngút tầm mắt. Những nụ chè xuân bắt đầu đâm chồi, tua tủa như những ngọn mác chĩa thẳng lên bầu trời xanh ngắt. Ngọn núi mang hình con voi bị chặt cụt đầu mây vờn trắng đỉnh mang một màu xanh thẫm, kéo dài như một hình cung về phía cuối bản.
Xem tiếp

Người con quê hương

Sáng 14/08/2018, tôi và tác giả Hoàng Kim Hậu, quê ở Tứ Xã, đi tìm hiểu về kết quả “Phong trào xây dựng nông thôn mới” kiểu mẫu của xã Tứ Xã. Đồng chí Nguyễn Đình Khánh, Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch xã vui vẻ đón tiếp và mở đầu câu chuyện bằng những lời tấm tắc khen ngợi:
Xem tiếp

Xóm không chồng

Vùng ngoại ô một đêm vắng vẻ, những con đom đóm nhỏ vẩn vơ sau những lùm cây thấp ven đường thi thoảng lại bay lên như những tàn lửa bị gió thổi. Bên phải là khu nghĩa trang tĩnh mịch. Phía xa kia là cây cầu sáng rực ánh đèn nối vào thành phố, nhìn gần vậy nhưng hai bên cầu là hai thế giới. Khác xa với vẻ lộng lẫy, kiêu kì của một bà hoàng rực rỡ ánh đèn và những tấm gương sáng bóng phản chiếu cuộc sống xa hoa của thành phố, khu bên này cầu đã trút vội tấm áo hào nhoáng, để lộ ra tấm áo rách của tên nô bộc, cũ kỹ và mệt mỏi.
Xem tiếp

Con nhện

Sa nằm duỗi thẳng trên giường, nhắm hay mở mắt cũng vẫn là hình ảnh con nhện ôm bọc trứng nổi lều phều trong bồn cầu. Tối nay trong lúc đi vệ sinh Sa đã không bật điện nên chẳng phát hiện ra trên thành bồn cầu có một con nhện đang ở đó. Cho đến lúc múc chậu nước dội nhà vệ sinh, qua thứ ánh sáng lờ mờ từ gian bếp hắt vào Sa mới nhận ra con nhện. Phản ứng đầu tiên của một con nhện mẹ cũng hệt như người đàn bà bảo vệ con mình trong tình huống hiểm nguy.
Xem tiếp

Cần lắm những tài năng văn học như thế

Trong mấy chục năm qua, công tác chăm lo phát hiện, bồi dưỡng và phát huy các tài năng văn học nghệ thuật cũng như đào tạo, bồi dưỡng các năng khiếu văn học nghệ thuật đã được Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật Phú Thọ triển khai hiệu quả. Hàng năm, Hội đều tổ chức hoạt động này và đã phát hiện, bồi dưỡng, đào tạo được nhiều năng khiếu văn học trong nhà trường. Đặc biệt là từ khi có Chương trình hành động số 27 của Tỉnh ủy về việc thực hiện Nghị quyết 23 của Bộ Chính trị về “Tiếp tục xây dựng và phát triển văn học nghệ thuật trong thời kỳ mới” thì việc phát hiện, bồi dưỡng năng khiếu văn học nghệ thuật luôn được tỉnh quan tâm và tạo điều kiện thuận lợi cho Hội LH VHNT thực hiện nội dung này. Nhiều tài năng văn học nghệ thuật từ những lớp năng khiếu do Hội tổ chức đã trở thành những nhà văn, nhà thơ, họa sỹ, những cây viết có tiếng và hiện đang công tác cũng như giữ những trọng trách quan trọng trong các cơ quan đơn vị trong và ngoài tỉnh.
Xem tiếp

Phú Thọ nơi cơn lũ đi qua

Do ảnh hưởng của cơn bão số 3 (bão Sơn Tinh), Phú Thọ đã có mưa vừa, mưa to đến rất to trong 2 ngày (từ 20 đến 22/7) làm nhiều địa phương trong tỉnh bị thiệt hại cả người và tài sản. Các huyện Tân Sơn, Thanh Sơn, Tam Nông, Cẩm Khê, Hạ Hòa, Thanh Ba, Yên Lập, Lâm Thao và thị xã Phú Thọ là những nơi bị thiệt hại nặng nề nhất. Theo thống kê, toàn tỉnh có bốn người chết ba người bị thương, hàng trăm tỷ đồng tài sản đã bị tàn phá với trên 5 nghìn ngôi nhà bị ngập nước, hàng ngàn hộ dân phải di dời; hơn 3,8 nghìn ha lúa, ngô, hoa màu bị ngập, đổ; nhiều lồng cá và diện tích nuôi trồng thủy sản bị phá hủy; hệ thống điện, đường, trường, trạm bị tàn phá nặng nề...
Xem tiếp

Trở về

Mới đầu hè, nắng đã gắt bỏng. Đám ve sầu non nghe chừng đã tích đủ năng lượng trong chín tháng trời nằm im re dưới đất, nay thấy nắng lên vội hò nhau đồng thanh bài ca cũ mèm nhưng không khi nào thiếu ồn ào, inh ỏi. Chúng như một dạng tăng động - một chứng bệnh mới của trẻ con thành phố, tức là hét rạc cổ cả ngày, con này chưa kịp nghỉ đã có con kia gào thay như sợ trời hết nắng. Hải đánh mắt nhìn mặt kênh loáng nước như đổ dầu sau làn khói.
Xem tiếp

Cánh đồng vàng

Làng Nam cách thị thành không xa nên cuộc sống người dân không còn thuần túy với con trâu, cái bừa. Họ chăn nuôi com cóp được gì đều mang ra chợ bán. Mãi thành quen và trở thành cái làng nông - thương lẫn lộn.
Xem tiếp

Ngày mai

Đã gần mười hai giờ đêm rồi mà Thảo vẫn nằm trằn trọc không sao ngủ được. Đêm mùa hè trời lại trở mưa hay sao ấy mà oi quá. Hơi nóng hầm hập phả từ lớp mái tôn khu nhà trọ ập xuống khắp gian phòng rộng chừng mười hai mét vuông. Chiếc quạt cây đầu giường đã mở hết công suất mà cả người Thảo vẫn cảm giác nhơm nhớp mồ hôi.
Xem tiếp

Vỡ ra

Mới đầu mùa hè mà trời đã nắng chói chang, không gian ngột ngạt, nóng như lửa chèm. Lũ ve sầu không biết bấy lâu ẩn náu ở đâu, nay bỗng xuất hiện trên những cành sấu, cành nhãn sau nhà, chốc chốc lại òa lên khúc tấu nhạc muôn thuở: nhăng nhăng, nghe váng cả đầu.
Xem tiếp

Cơm nắm lá cọ

Bà Quế một mực đòi về quê. Vợ chồng bà thông gia nắm tay năn nỉ: - Bà ngoại ở đây với các cháu, sao lại về? Hay vợ chồng nhà em có gì không phải, bà bỏ quá cho! - Không có gì đâu ạ! Ông bà thông cảm, cho tôi về! Ở quê nhà cửa, ruộng nương bỏ mặc cho mấy đứa cháu, tôi không yên tâm! Thằng con rể, râu ria mọc tua tủa, nói như khóc:
Xem tiếp

Vỡ ra

Truyện ngắn của Xuân Quang Mới đầu mùa hè mà trời đã nắng chói chang, không gian ngột ngạt, nóng như lửa chèm. Lũ ve sầu không biết bấy lâu ẩn náu ở đâu, nay bỗng xuất hiện trên những cành sấu, cành nhãn sau nhà, chốc chốc lại òa lên khúc tấu nhạc muôn thuở: nhăng nhăng, nghe váng cả đầu. Ông Hòa cởi phăng chiếc áo dài tay, vắt vào sợi dây thép trên thềm, để lộ bộ ngực nở và đỏ au như gấc chín. Ở cái tuổi ngoại lục tuần, có được dáng vóc và sức khỏe như ông, không những các bô lão xóm Sa Bùng, mà cả làng “Kẻ Sặt” này, ai ai cũng thầm mơ ước. Mà mơ ước là đúng quá còn gì.
Xem tiếp

Cơm nắm lá cọ

Bà Quế một mực đòi về quê. Vợ chồng bà thông gia nắm tay năn nỉ: - Bà ngoại ở đây với các cháu, sao lại về? Hay vợ chồng nhà em có gì không phải, bà bỏ quá cho! - Không có gì đâu ạ! Ông bà thông cảm, cho tôi về! Ở quê nhà cửa, ruộng nương bỏ mặc cho mấy đứa cháu, tôi không yên tâm! Thằng con rể, râu ria mọc tua tủa, nói như khóc: - Bầm thương chúng con thì ở lại! Con không biết nói thế nào! Ông bà nội con Hương có gì làm bầm mất lòng đâu?
Xem tiếp

Bà Hoan

Bà Hoan với tay lấy cái nón đã cũ đội lên đầu, khóa cửa rồi gánh hàng ra chợ bán. Hàng của bà chỉ là các loại dưa chua, dưa cà, dưa rau sắn hay vài cân hành, tỏi khô cùng giá đỗ tự làm. Ngày nào cũng như ngày nào bà đều có mặt ở chợ. Bà ngồi nép một góc nhỏ dưới gốc cây hoa sữa ở cổng chợ. Người ra người vào thấy vậy cũng mua giúp bà cái nọ cái kia. Kiếm được không nhiều nhưng thôi thì được đồng nào hay đồng nấy, không phải lụy đến con đến cháu. Bà còn sức khỏe thì bà còn làm chứ ở nhà cũng không có việc gì, buồn chân, buồn tay lại khiến cho con cháu buồn bực.
Xem tiếp

Tấm thiếp mời

Đón tấm thiếp màu hồng từ bàn tay nhỏ nhắn của đứa cháu gái, ông giáo già Đinh Khằng cầm soi ra ánh sáng. Sắc mặt ông tự nhiên tái nhợt hẳn. - Chú Cam mang thiếp đến mời ông, ông đi vắng, chú ấy gửi lại cho cháu đấy - Bé Thùy Linh (tên đứa cháu gái) nói liến thoắng. Rồi nghẹo cái đầu tròn tròn có hai bím tóc đuôi chuột về một bên - Cưới ai, chứ cưới chú Cam thì ông nên đi, chứ đừng giả ốm như mấy bận trước nữa, ông ạ. Mà ông đi thì phải cho cháu đi với cơ. À, ông cười rồi; Hoan hô...
Xem tiếp

Chuyện kể về người liệt sỹ

“Cô Lảnh cô để mẹ trong cơ quan, mẹ ở với cô, không cho mẹ về. Nhà bác Kim những ngày tới chuyển hài cốt của thằng Niên từ bên Cam-pu-chia về quê. Mẹ về, mẹ biết chuyện mẹ nghe nhiều, mẹ kêu, mẹ khóc, sốt ruột lắm".
Xem tiếp

Ngoại ô

Cái trò tháu cáy của Vịnh làm sao qua được mắt lão Phồng. Thế nhưng lão Phồng cứ làm như không biết. Để mặc cho thằng con nuôi mặc sức diễn. Sân khấu của nó cũng hoành tráng. Khán giả của nó tuy không đông nhưng toàn thành phần có máu mặt. Cứ để xem thôi. Mất gì của lão đâu? Ừ. Chả mất gì cả. Sâu xa mà nói, thằng Vịnh cưỡi hổ rồi. Xuống bây giờ thì hổ xé xác. Cưỡi thôi.
Xem tiếp

Lãnh binh Bùi Hữu Khanh - người có công xây dựng Nghĩa trủng Xuân Áng

Ông Bùi Hữu Khanh là người làng Xuân Áng, huyện Hạ Hòa, tỉnh Sơn Tây nay là xã Xuân Áng, huyện Hạ Hòa, tỉnh Phú Thọ; quê gốc của ông ở làng Mậu Lương, Phủ Hoài Đức, tỉnh Sơn Tây.
Xem tiếp

xxxxxx

xxxx
Xem tiếp

ANH ĐI TRONG NẮNG HUY HOÀNG

Anh về đến nhà chung cư lúc bảy giờ tối. Trời lạnh nhưng anh về muộn hơn mọi ngày bởi cố ở lại cơ quan làm cho xong vài việc. Không còn nhiều thời gian nữa. Hai mươi bốn năm trước, khi anh đang là cậu sinh viên đại học, một người đàn ông tình cờ gặp tại quán rượu đã tiên đoán rằng anh sẽ chết vào đúng ngày này.
Xem tiếp

Xóm nghèo

Xóm lao động nghèo nằm rúm dó, nín nhịn ở cuối một con ngách ngoằn ngoèo trong thành phố. Những chiếc xe thồ đi về nặng nhọc, những gánh hàng rong oằn mình trong đêm tối... Tất cả đều là dân lao động, tất cả đều không có một nơi nào khác để trú ngụ. Cạnh những căn nhà lụp sụp là nơi người ta làm than tổ ong, những ngày mưa, nước trôi xuống đen ngòm, lệt sệt dấp dính một thứ than và nước trộn lẫn vào nhau mà những bước chân vội vã mang nó kéo dài tới tận đầu ngõ. Chiều chiều, tiếng kẻng của xe rác vọng ngoài ngõ thúc giục những người phụ nữ lam lũ, tất tưởi, những đứa trẻ vơ vội những cái túi ni lông rác đã buộc sẵn vội vàng mang ra đầu ngõ trước khi chiếc xe đi mất. Có nhiều khi không kịp, phải mang về, ngày nắng, một mùi khó chịu bốc lên, cùng với mùi than tạo thành cái mùi đặc trưng của xóm nghèo này.
Xem tiếp

Mộng giao long

Khoảng đầu giờ Tý gió đã thổi rất mạnh, sấm chớp nhì nhằng, ông Thìn bảo vợ. Sắp mưa to, thằng Lãm có biết đường mà dậy che chắn không. Bà Thìn loẹt quẹt lê dép ra phía cửa sổ, tính mở cửa nhìn ra ngoài nhưng gió lèn chặt, sức già không đẩy nổi cửa, lại quay vào. Vừa tới giường thì tiếng mưa văng trên mái tôn như vãi sỏi.
Xem tiếp

MƯA RỬA ĐỀN

Hà đang chăm chú đọc lại bản kiểm kê cổ vật thì chuông điện thoại reo vang. Cô vội nhấc ống nghe. “A lô! Xin lỗi. Có phải chị là Hà không ạ?”. “Vâng. Tôi đây. Ai ở đầu dây đó?”, Hà khiêm tốn hỏi lại. “Ô! Chào người đẹp! Không nhận ra nhau ư?”. Tiếng người đàn ông đầu dây reo lên. Hà lúng túng: “Dạ. Xin lỗi. Ai đó ạ?”. “Người quen đây. Bạn cố thử đoán xem nào?”. Im lặng. Quái, giọng của ai mà lạ thế cơ chứ? Hà chưa nghe thấy bao giờ. “Vẫn chưa nhận ra nhau ư? Có phải Hà bảo tàng không đấy?
Xem tiếp

Quả trứng

Vừa vào đến ngõ, ông Hòa đã đưa mắt tìm con mái mơ, rồi oang oang gọi con: - Hùng ơi! Hôm nay gà đã nhảy ổ chưa đấy? Thằng Hùng đang cặm cụi học bài, vội buồng sách, nhìn bố ngơ ngác.
Xem tiếp

Cành lộc

Hàng năm cứ đúng mùng tám tháng giêng là đền Bó Ki mở hội. Mới tờ mờ sáng ban tổ chức đã mở loa phóng thanh vang động khắp vùng. Nhà ông Vược cách đền Bó Ki con sông nhỏ. Gần ngày khai hội thanh niên hai làng ven sông đã chặt tre bắc cầu ngang sông để thu tiền du khách. Như thế thanh niên vừa có tiền uống rượu mà người đi hội khỏi phải cởi giầy sắn quần lội sông.
Xem tiếp

Trở về Sín Chải

Mùa Thu vùng cao đến sớm. Dưới kia còn những cái nắng chang chang, đốt sạm những trái bưởi trong vạt vườn dại nắng thì ở đây tiết trời đã se se lạnh. Buổi sớm, sương bay lãng đãng. Tám chín giờ, sương dần tan, nắng vàng rười rượi như ánh trăng trải lan trên những triền núi.
Xem tiếp

Người về chân núi Thu Tinh

Trước khi cánh cửa sắt của chiếc xe chở phạm nhân đóng lại, Tùng còn kịp nhìn thấy khuôn mặt ràn rụa nước mắt và cánh tay còn lại của bà Canh giơ lên vẫy vẫy. Sau đó là khoảng tối nhờ nhờ khi xe chuyển bánh.
Xem tiếp

Bóng cây huyền thoại

Tôi rất vui hiểu thêm giá trị của người cầm bút: Năm 1986, nhờ chính sách đổi mới, cơ quan của anh Đương cho phép anh đem một vài công trình, trong 10 công trình hóa dược mà anh nghiên cứu ra, hợp tác làm ăn với mấy Công ty và Xí nghiệp Dược phẩm trong nước, để sản xuất ra thuốc phục vụ việc chữa trị bệnh và chăm sóc sức khỏe cho nhân dân. Nhờ việc làm ăn có lãi, anh ấy được chia lợi nhuận hơn 10 tỷ đồng.
Xem tiếp

Xóm Thịnh

Cái xóm Thịnh này nhỏ teo nhỏ tóp. Con đường đất mỗi khi mưa xuống lại trơn như đổ mỡ. Đêm nay trời khéo lại mưa. Bà Cẩm thở dài. Cái lưng lại đau như dần. Đàn chó cắn ăng ẳng. Chả biết ai đến vào giờ này nữa. Bà Cẩm ra mở cổng. Ngó trước ngó sau chả thấy gì, bà trở vào nhà, ôm nùn rạ vào nấu bữa tối.
Xem tiếp

Nét khuất

Ông miết mạnh đầu bút bi vào góc tờ A4. “Khỉ thật! Hết mực”. Bài hình này nhìn rất quen vậy mà đã ngốn của ông bao thời gian công sức. Ông giật mình, kể từ ngày nghỉ hưu thứ 5, giờ đã sang ngày thứ 17, tính ra ông đã vật lộn với bài toán hình này đúng 12 ngày rồi, tuy rằng công việc tính toán là làm sắp, ông chưa dành trọn được nửa tiếng liên tục nào cho bài toán. Bực quá đi mất!
Xem tiếp

Chân lạnh

Nắng xuân luồn qua tán na hắt từng vạt nhỏ vào hiên. Bà già ngồi cậy đất trong kẽ móng chân lẩm bẩm ngâm Kiều. “Trăm năm trong cõi người ta/ Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau/ Trải qua một cuộc bể dâu/ Những điều trông thấy mà đau đớn lòng”.
Xem tiếp

Xuất ngũ về quê

Nghe thấy bố nói vậy tôi giật mình, vì tôi chỉ học hết lớp 11. Biết tôi đi bộ đội thế nào cũng về. Ông liền làm đơn xin xã, nhận mấy héc ta rừng để phát triển kinh tế. Nói thẳng ra là cho tôi lên đấy để lao động lấy cái mà sống. Lúc đầu tôi đã không nghe, kiên quyết chối từ bằng được vì nghĩ mình vào rừng khác gì bị nhốt.
Xem tiếp

Điều bí mật ngọt ngào

“Anh... Con... con nó sắp... sắp về chưa?”. Bà Giang thều thào ngước cặp mắt mệt mỏi hỏi chồng. Nắm tay vợ, ông Sơn đáp: “Chắc nó đang về. Cố lên em!”. “Anh... anh điện bảo nó nhanh... nhanh lên... kẻo... kẻo không kịp”, bà Giang giục. Ông Sơn bối rối, hốt hoảng: “Lúc nãy anh điện, con nó bảo về tới Hà Nội rồi.
Xem tiếp

Ma khóc

Vừa trả chuyến hàng cho Công ty Vật tư xây dựng Tiến Thành - Vũ Hải, về đến nhà, Sanh cho xe vào Ga ra, kiểm tra lần cuối ổ điện, cắt mát bình ắc quy rồi khóa buồng lái lại. Sanh luôn tự nhắc nhở mình: Cẩn thận không bao giờ thừa và nhanh ẩu đoảng là căn bệnh tai hại nhất của nghề lái xe. Cậu vơ chiếc áo khoác vắt lên vai rồi đi như chạy về phía căn nhà ba gian mới xây bằng gạch xi măng, lợp bằng ngói fibrô, trên mảnh đất chừng 300m2, cách Công ty Hà Thanh khoảng hai trăm mét.
Xem tiếp

MÙA ĐÔNG NĂM ẤY TRỜI RÉT LẮM

Trời không có gió, mưa lai rai rả rích. Những giọt mưa nhè nhẹ rơi trong đêm làm cho vạn vật rét buốt tái tê. Nằm cuộn mình trong chăn Von vẫn thấy rét run người. Dưới gầm sàn gà đã gáy báo sáng. Có lẽ do trời lạnh quá nên tiếng con gà trống chuồng cứ nghèn nghẹn trong cổ họng mà không gióng giả như mọi ngày. Cha mẹ Von đã dậy ngồi bên bếp lửa.
Xem tiếp

ĐÊM TRƯỚC BUỔI ĐẤU THẦU

Ngoài trời mưa tầm tã. Đêm đặc quánh như có thể sắt ra với những miếng như miếng thạch đen. Tiếng mưa rền rĩ tưởng chừng muốn trút xuống thế gian nỗi bực dọc của thượng đế. Thỉnh thoảng nó lại bị vỡ vụn bởi tiếng sấm ré lên chanh chua như chiếc búa khổng lồ đập xuống tảng nước đá rồi trút nó xuống mái tôn. Tia chớp ngoằn ngoèo rạch nát bầu trời và soi rõ khuôn mặt thất thần của ông Vinh ngồi bó gối, thu lu trên chiếc phản khuôn tranh dưới ban thờ kê ở giữa nhà.
Xem tiếp

Hoa của núi rừng

Cô gái bước vào phòng, lễ phép cúi chào tất cả mọi người. Mười hai con mắt đàn ông mở to. Đúng là mỹ nhân! Chân dài, mình thon, da trắng, tóc chấm vai, mặt trái xoan, má và môi hồng thắm màu hoa đào núi. Bộ quần áo màu vàng chanh “mô đần” với khoảng ngực rất gợi.
Xem tiếp

CHUYỆN CỦA TANIA

Năm 1983, khi ấy Polevoi Aleksandr Petrovich mới hai mươi hai tuổi vừa tốt nghiệp trường Đào tạo Chuẩn úy Hải quân 105 thì được điều động vào phục vụ tại Hạm đội Thái Bình Dương, còn tôi hai mươi tuổi đang là sinh viên năm thứ hai một trường Đại học Kiến trúc. Chúng tôi vốn trước đây là hàng xóm lại học chung một trường Trung học, khi thành sinh viên thì quan hệ của chúng tôi đã ở mức độ của những người yêu nhau.
Xem tiếp

TIẾNG HÓT CỦA CHIM SƠN CA

Tiếng gáy và tiếng hót” là tập thơ thứ 3 viết cho thiếu nhi của tác giả Giang Châu. Thơ viết cho thiếu nhi của ông cụ thể, gần gũi với cuộc sống đời thường nhưng mới lạ, hấp dẫn người đọc.
Xem tiếp

NGƯỜI ĐỌC NGƯỢC TRUYỆN KIỀU

Trong một lần về ăn giỗ ở quê nội, tôi tình cờ được nghe bà con kháo nhau chuyện cô bé nọ có thể đọc xuôi truyện Kiều từ đầu đến đuôi, lại đọc ngược Truyện Kiều từ đuôi đến đầu mà không nhìn vào sách. Tôi đem chuyện này về hỏi bố.
Xem tiếp

TÀI CON

Hôm nào cũng vậy, cứ cơm nước xong là ông bà Hà ngồi xem chương trình thời sự trên VTV1 bằng hết mới đi ngủ. Hôm nay bà đi nằm sớm. Ông đang ngồi xem thấy có người gọi ngoài ngõ. Ông bật đèn cổng đi ra, thấy một ông già và một trung niên dắt xe máy đứng chờ.
Xem tiếp

TRÁI TIM RỪNG

Hắn ngủ mê mệt, không biết đến khi nào mới thức nếu như không có tiếng động rất gần. Hắn mở mắt cảnh giác. Tay nắm chặt chuôi dao. Mắt nhìn chằm chặp ra ngoài hốc đá. Hình như mặt trời đã lên cao. Hắn đoán thế vì tiếng ve thổi ran ran vào tai.
Xem tiếp

NGÕ ĐINH LĂNG

Ngôi nhà của Trưởng khu Hà Văn Nguyên có cái ngõ chẳng giống ai. Không thẳng thớm như ngõ người ta mà có hình thước thợ, nghĩa là như cái thước bằng gỗ của các bác thợ mộc thường dùng để kiểm tra các góc vuông khi lắp xà vào cột nhà. Nhiều người lại bảo giống chữ L và gọi ngay là ngõ e lờ. Cái ngõ rộng năm mét, dài những bốn mươi lăm mét.
Xem tiếp

RỂ HIỀN

Nhìn thấy chị Thanh tôi đứng đón ở đầu bụi tre già, những gốc tre chẳng còn mọc măng, cha tôi như muốn nhoài hẳn người ra khỏi cửa xe. Ba lần sinh nở, mười tám năm ngóng đợi, cha mẹ nuôi tôi mới có một mọn con là chị. Ngày ấy, sợ chị lại chê nhà nghèo “mà đi” theo các anh nên họ nhận tôi về nuôi phòng khi tuổi già cô quạnh.
Xem tiếp

CHA CON CẬT LỰC

Buông lưỡi cày xuống mặt ruộng, thấy chạc tuột ra khỏi đầu thang lang, lão Cật họ trâu lại. Cái cày được lão đặt xuống đất. Chân trái quỳ xuống ruộng. Lão xoài chân phải ra. Bắp chân để trước mũi cày. Trong khi lão buộc thít chặt hơn đầu chạc vào đầu thang lang thì con trâu vừa đi vừa mải miết vặt ngọn lúa de thòi lên từ những gốc rạ. Lão thét “họ”, trâu vẫn đi làm sợi chạc bị căng ra. Lão “họ” tiếng nữa trâu vẫn không nghe, cứ tiến. Lão nổi cáu vung roi tre vút vào mông trâu.
Xem tiếp

ĐÁM MA ÔNG CÓNG

Nói về đám ma ông Cóng, người làng Bùng đều cho rằng số ông Cóng sướng. Cái thứ nhất là ông đột ngột bị tai biến mạch máu não, đưa đến bệnh viện thì ông mất. Như thế ông không như ai phải phẫu thuật mấy lần rồi nằm lụy vợ con mấy năm mới từ giã cõi đời. Thế là ông sạch sẽ không phải đau đớn gì, không phải lụy ai cả. Cái thứ hai, tuổi ông đã bảy mươi, “nhân sinh thất thập cổ lai hy” không ai còn bảo ông chết trẻ nữa.
Xem tiếp

CHUYỆN CỦA THẮNG

Sau cuộc chiến, là thời gian củng cố công sự và luyện tập. Chúng tôi, những chàng lính trẻ được phân công đi trinh sát thực địa, chuẩn bị cho đợt diễn tập, trung đoàn bộ binh thực hành vận động tấn công. Địa bàn cách nơi đóng quân khá xa, suối sâu rừng già, đến chiều vào trọ nhà dân. Chuẩn bị chỗ ăn nghỉ cho bộ đội xong, vừa tối. Sau một ngày lăn lộn trên thực địa, ai cũng mệt mỏi. Cắt gác xong, cả bọn lăn ra ngủ
Xem tiếp

THỦ TRƯỞNG CỦA CHÚNG TÔI

Chúng tôi là những cán bộ cấp tá, cấp tướng về nghỉ hưu ở tỉnh Phú Thọ vẫn gọi anh Cao Long là thủ trưởng của mình. Vì chúng tôi đều là chiến sỹ của anh khi tại ngũ. Anh Hiệp, anh Chuông, anh Trà, anh Hiền nay là những sỹ quan cấp tướng khi vào bộ đội anh Long đang làm Đại đội trưởng. Anh Vận, anh Lược, anh Kính mang quân hàm đại tá lúc vào bộ đội thì anh Long đã là Tiểu đoàn trưởng. Đại tá Tạ Lộc khi là học viên trường Quân sự Thẩm Dương thì anh Long làm Trưởng đoàn cán bộ sỹ quan tại Trung Quốc. Nhiều người là trợ lý, liên lạc của anh ở các đơn vị Phân Khu Nam, Sư đoàn 325 lúc đó anh Long là Phó Tư lệnh.
Xem tiếp

CÓ CON CHIM KHÁCH

Sáng nay bà Xiu được đánh thức sau giấc ngủ dài li bì, miên man từ ngày này sang ngày khác. Không phải bằng tiếng càu nhàu của hai cô con dâu tị nhau đút ăn, thay rửa cho mẹ chồng. Không phải tiếng quát tháo chửi bới của mấy ông con trai sáng ra đã nồng mùi rượu. Cũng không phải tiếng nhăn nhó dè bỉu của mấy đứa cháu mỗi lần đi qua phòng bà. Mà đó là tiếng hót của một con chim lạ.
Xem tiếp

NHỚ ĐÊM MƯA RỪNG KHỘP CÀ CHAY

Tôi bất ngờ và may mắn được gặp nhà văn Quân đội Văn Lê (Lê Chí Thụy), giữa những ngày đầu nổ ra cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới Tây Nam. Dù thời gian gặp nhau rất ngắn ngủi, vẫn để lại trong tôi những ký ức tốt đẹp không bao giờ phai mờ, về hình ảnh người chiến sĩ vừa cầm súng, vừa cầm bút, xông pha giữa lửa đạn chiến trường, đánh đổi cả mạng sống của mình, để tìm ra giá trị đích thực cho tác phẩm văn học về đề tài chiến tranh cách mạng.
Xem tiếp

Mùa hè ở quê

Nghỉ hè đã được mấy hôm. Cái Quyên, cái Hương cứ sang rủ Hà Hổ đi chăn trâu. Hàm Hổ đang sốt ruột, mấy hôm nay Hàm Hổ đi tìm không còn bãi trống nào chăn thả trâu. Cái nắng oi ả của mùa hè, đồng nước rộng mênh mông đã vào tay đấu thầu tổng thống Bút - tên ông là Bút nên dân làng gọi luôn ông là tổng thống Bút. Ông cấm không cho thả trâu bò, để cỏ và lúa de mọc cho cá trắm cỏ ăn. Cái nắng hầm hập mồ hôi ra đầm đìa, sau những trận đá bóng là cái mát rượi của đầm nước mà bọn nó cứ ngâm mình suốt ngày. Trâu người tha hồ kỳ cọ, rồi đánh đấm đạp. Bọn con trai như nhảy từ lưng trâu mình, sang lưng trâu bon con gái.
Xem tiếp

Núi già núi non

Bản Lèo ở cao trên lưng chừng mây. Quanh năm suốt tháng mây không rời núi. Lúc mây che đầu chóp núi non, khi lại ám mờ lưng chân núi già. Núi già núi non dắt díu công kênh, chồng chất, đắp đóng kín cả góc trời.
Xem tiếp

Trúng lớn

Lúc chiều giám đốc công ty lại gọi đi tiếp khách, uống có hơi nhiều nên về đến nhà là Tài nhảy lên giường đi ngủ ngay. Đang mơ mơ chập chờn thì vợ Tài phát một cái rất mạnh vào mông.
Xem tiếp

Bạn tồng

Pha xách con gà sống thiến, một tay cầm chai rượu có buộc mảnh vải đỏ cùng bát gạo, thẻ hương sang nhà Luông, bắt tay Luông thật chặt, bảo: “Đúng hẹn nhé. Hôm nay chúng ta kết bạn tồng!”. Mặc dù đã được báo trước nhưng Luông vẫn đứng thừ ra đấy, lòng không khỏi băn khoăn. Kết bạn tồng với Pha đồng nghĩa Luông sẽ bị ghét lây, sẽ mất nhiều bạn chơi... Đã có lần mẹ nói với Luông, tốt nhất nên tránh xa Pha. Bố Luông lại nghĩ khác, bố bảo: “Các cụ xưa có câu: Trâu trắng buộc đâu cũng trắng, trâu đen buộc đâu cũng đen. Mình sống ở đâu, với ai cũng vẫn là mình thôi.
Xem tiếp

Khúc sông xa

Chiều trên sông Măng rất tĩnh lặng và nhiều nắng, những ánh nắng tụ lại trên cánh sóng nhỏ, lấp lánh. Khúc sông này nhỏ và hẹp như sông Bứa ngoài quê, tuy hai bờ ít cây cối hơn, nhưng rất giống sông Bứa khúc chảy qua chợ Minh Đài, nước xanh và phẳng lặng. Biên giới ngay trước mặt, lô nhô rừng lá thấp. Nắng miền Đông nồng nàn, không bỏng rát như nắng hè ngoài Bắc mà rấm rứt từng chút một. Mỗi lần đi tuần tra đường biên qua đây, mồ hôi túa ra ướt đẫm lưng áo, Trung lại muốn nhào xuống khúc sông này mà vùng vẫy.
Xem tiếp

Địa đạo Vịnh Mốc - kỳ tích của con người giữa sự sống và cái chết

"Tôi đã từng tự hỏi và nghi ngờ về cuộc chiến tranh ở Việt Nam. Vì sao một đất nước nghèo khó, nhỏ bé và chiến tranh liên miên lại có thể chiến thắng một đất nước giàu có và lớn mạnh như nước Mỹ? Nhưng khi đến thăm địa đạo Vịnh Mốc, đi qua những đường hầm kỳ lạ trong lòng đất, tôi đã có câu trả lời cho nghi ngờ này”.
Xem tiếp

Kẻ không tử tế

Ngôi nhà tứ trụ, tiền bong hậu bẩy toàn gỗ lim bên bờ sông ở xóm Ghềnh là nơi bốn chị em Hiệp, Tuyết, Vệ, Sỹ lần lượt chào đời. Chị Hiệp, trưởng nữ, học cao đẳng làm việc ở nhà máy hóa chất rồi lấy chồng tít ngoài Phú Thọ. Chị Tuyết con thứ, xinh hơn cả chị Hiệp (mặc dù chị Hiệp cũng cao ráo, gương mặt ưa nhìn lắm).
Xem tiếp

Một thoáng quê hương

Một hôm tác giả Bùi Ngọc Quế dẫn tôi sang nhà anh Bùi Văn Lâm, Chủ tịch xã Sơn Vi quê anh với cái cớ vợ anh Lâm, chị Thơm quê Tứ Xã đồng hương với tôi. Hôm ấy nhà anh Lâm mới hoàn thành. Ngôi nhà đại khoa, to và đẹp mắt, làm toàn gỗ xoan già, sáu hàng chân, được xoi, trạm, chồng bồn, kẻ bẩy, cánh cửa bức bàn, xung quanh cũng lịa bằng ván xoan sáng quắc.
Xem tiếp

Dòng máu anh hùng

Ngày 05/6/1969, giữa mùa mưa, tôi vào đến chiến trường B2 - miền Đông Nam Bộ, được bổ sung về Trung đội Trinh sát D8/E3/F9. Đơn vị đã tham gia chiến dịch Tết Mậu Thân 1968, từ chiến trường tam giác sắt Củ Chi - Gia Định, mới về củng cố ở Bến Tháp - Cầu Đương, ven sông Vàm Cỏ Đông, vùng biên giới huyện Tân Biên, tỉnh Tây Ninh.
Xem tiếp

Tình bạn của Tụ Phong và Tản Vân

Tụ Phong và Tản Vân quen nhau trong một dịp du lịch. Tụ Phong hói đầu sớm, do gien lặn. Tản Vân răng rụng sớm không rõ nguyên nhân, tình bạn của hai người ngày một bền chặt, dù tuổi tác, địa vị, của cải... có nhiều khác biệt. Hai người gặp nhau gần như hàng ngày, lúc ở nhà nọ lúc ở nhà kia. Tụ Phong nói: Thiên hạ có không gian ảo, còn ông và ông bạn Tản Vân của ông còn có thêm cả một không gian thật, kín đáo, thi vị. Tản Vân có thể gõ gõ ngón tay vào phần má lõm, lắng nghe Tụ Phong giảng giải hàng giờ về hầu khắp các lĩnh vực của đời sống xã hội. Còn Tụ Phong thì liên tục gật gật cái đầu hói mỗi khi Tản Vân móm mém tóm tắt vấn đề và đề xuất các ý tưởng.
Xem tiếp

NGƯỜI THẦY ĐẦU TIÊN

Tôi chỉ là một đứa trẻ nghèo ở một làng chài ven biển. Năm tôi mười một tuổi, cha tôi trong một chuyến đi đánh cá ngoài khơi xa bất ngờ gặp bão lớn cùng với bốn người đi trên thuyền không một ai trở về. Cuối năm ấy, má tôi trong một buổi sáng đi kéo lưới gỡ cá ở cửa sông Cái đạp phải dây kẽm gai Mỹ về nhà chân sưng tấy như bắp chuối hột, cảm sốt ít ngày.
Xem tiếp

CÂY BÚT

Vừa sáng sớm nắng đã chói chang trên đầu. Khóm nhài trắng càng tỏa hương nồng trong cái tiết trời oi nực. Cây xoài oằn mình nâng lũ quả chi chít. Ông Sự cởi chiếc áo ba lỗ đã đẫm mồ hôi vắt lên chiếc ghế đá trong vườn. Còn vài chậu cảnh nữa chưa tưới mà ông đã thấy mỏi mệt. Hôm nay, ông không có hứng thú chăm chút vườn cây như mọi ngày. Rít một điếu thuốc lào, ông lặng nhìn làn hơi bay lên, hòa vào không khí tĩnh lặng không một cơn gió. Nghĩ về chuyện hôm qua ông vẫn thấy ấm ức, bực bội trong lòng.
Xem tiếp

SIÊU THỊ CẦU MÂY

Ở thị trấn Sa Pa, tỉnh Lào Cai, có siêu thị Cầu Mây, siêu thị nhỏ thôi, sàn chỉ chừng 300 m2 nhưng cũng đủ các mặt hàng, từ hàng thổ cẩm của người dân tộc đến các loại thuốc nam, hàng tươi sống, đông lạnh, các loại mỹ phẩm cao cấp, hàng may mặc, rồi các loai rượu, rượu ta có Sán Lùng, Bắc Hà, rượu tây có đủ vang “Booc đô” đến  “Uyt ki”, “Chi vát”. Siêu thị nhỏ, nhưng khách rất đông, người Kinh, người dân tộc đã đành, người Tây mới đông làm sao, hỏi ra mới biết vì nhà hàng có đội ngũ bán hàng chỉ có 6 cô gái trẻ, nhưng cô nào cũng nói thành thạo tiếng Anh nên các ông bà Tây rất thích, chưa kể nếu được tiếp xúc với cô chủ siêu thị tên Nhung vừa tươi tắn xinh đẹp vừa nói tiếng Anh như người Lon don.
Xem tiếp

NHỊP TRỐNG HỒN XOAN

Con đường chính của làng Cổ Cò dài hơn ba cây số, chạy dọc làng, bắt đầu từ quốc lộ và kết thúc tại khu rừng Cấm. Cứ theo con đường này sẽ tới nhà lão Khụng. Nhà lão ở tách biệt, mãi tít tận cuối làng, đúng chỗ “khỉ ho cò gáy”. Ngày trước, rừng rậm đường nhỏ, vào được nơi lão ở đúng là một kỳ công. Tuy nhiên, ai tinh ý cũng khá dễ tìm. Cứ theo con đường độc đạo của làng, đi cùng kiệt khắc đến. Bây giờ, đường rộng thênh thang, bê tông phẳng lỳ có nhắm mắt đi cũng tới. Nhà lão “tứ đại đồng đường”, có truyền thống hát xoan, đến trẻ con cũng biết chứ nói gì đến người lớn.
Xem tiếp

HÀNG DÂU DA ĐẤT

Con đường mòn nối bản Mẫn và bản Phiềng rục rịch được bê tông hóa theo chương trình xây dựng Nông thôn mới của xã. Theo quy hoạch người ta sẽ nắn thẳng và mở rộng con đường cũ để cho xe cơ giới đi lại thuận lợi. Tiếc cái, nếu thế phải phá bỏ cây dâu da đất của nhà Bùi Văn Nam ở cuối bản Mẫn, đầu bản Phiềng, nếu không con đường sẽ bị ngoằn ngoèo, rắn lượn.
Xem tiếp

NGƯỜI VÁC TÙ VÀ CỦA LÀNG

Lão Lý ngạc nhiên cầm tờ giấy có đóng dấu đỏ và chữ ký lằng ngoằng. Thế này là thế nào? Ủy ban xã triệu tập lão lên giải quyết việc bãi rác. Gần sáu năm rồi có ai ý kiến, ý cò gì đâu? Cũng không gây ô nhiễm môi trường vì nó nằm ở cuối làng, rác về đến đâu lão phân loại đến đấy. Thứ nào dùng được như túi ni lon, vỏ chai, bao xác rắn... lão gom bán cho mấy người mua phế liệu. Thứ nào rác thải, lão đốt hoặc chôn lấp cẩn thận.
Xem tiếp

ÔNG TRẺ CHẤT

Ngày thứ hai trong tuần. Có tin là ông trẻ Chất có lẽ đã về hưu. Lại họp họ. Ngày xưa, lũ trẻ chúng tôi lâu lâu lại thấy ông trẻ Chất đạp xe từ huyện về. Ông đạp xe dọc đường đê, còn ông đi lúc nào thì không rõ. Ông trẻ là ông trẻ cần gì biết tuổi. Có lần tôi đang mải giơ súng cao su để bắn con chào mào hót trên ngọn khóm trúc, thấy xe ông lọc cọc đến gần, tôi vội đứng khoanh tay để chào ông. Ông đến mỗi lúc một gần, cảm giác sắp chào được một người cao quý trong họ khiến tim tôi đập thình thịch, gần thêm nữa, tôi líu cả lưỡi chào ông. Chắc thấy tiếng tôi ú ớ ông bèn bóp phanh, chống một chân xuống đất. Vẻ mặt có vẻ nghiêm trọng, ông hỏi tôi làm sao vậy? Thấy tôi nhắc lại câu chào, ông tỏ vẻ khó chịu lại đưa chân tìm bàn đạp mà đạp tiếp.
Xem tiếp

NGƯỜI Ở XÓM BA MƯƠI

Tôi sững đi một lúc rồi mới mở được miệng nói với chị Thảo, trưởng xóm Ba Mươi lý do mình đến đây. Chị mỉm cười, lắc đầu: - Cậu mới về Z không biết, họ trêu đấy. Ở đây làm gì có hoa. Sốt ruột lại xấu hổ vì bị lừa, muốn bước ra khỏi nhà thật nhanh nhưng tôi cũng nán lại thanh minh với chị cái sự ngạc nhiên khi thấy chị là trưởng xóm Ba Mươi. Cứ nghĩ trưởng xóm này phải là một bà vâm váp, đen đen, dữ tợn và là thợ ở xưởng, còn chị Thảo mảnh mai, trắng trẻo, lại là kế toán tài chính của cơ quan? Chị bảo chị cũng làm lính thợ, chuyên làm kíp nổ, nụ xòe, hết chiến tranh mới chuyển lên phòng tài chính. Còn người thì, chị cười, cũng sắp thành thùng phuy rồi.
Xem tiếp

TIẾNG DẾ

Làm tính xong, viết tô xong, thằng Tấn kéo từ trong gầm giường ra vỏ hộp mì ăn liền Milikét. Trong đó đựng đầy đồ chơi làm bằng gỗ, sắt và nhựa. Nó đổ xuống nền gạch hoa cả một thế giới đồ vật, từ cái ô tô lắp pin vào chạy được đến cần cẩu nhựa, xe máy nhựa rồi hộp hình ghép thành tòa nhà cao tầng. Có cả những con cá, con ếch, con rắn bằng kim loại chỉ cần cầm đến là ngóc đầu lên như sắp cắn. Nó sợ nhất trong đống đồ chơi là con rắn này.
Xem tiếp

ÔNG TRỜI KHÉOSE

Mấy hôm nay, mọi người trong khu Làng Mới cứ bàn tán xôn xao quanh chuyện thằng Khoèo lấy vợ. Ờ thì nó lấy vợ là việc của nó, hà cớ chi mà mọi người cứ bàn ra tán vào thế nhỉ. Trai lớn lấy vợ gái lớn gả chồng, đó là chuyện bình thường. Khoèo đây đã quá lớn rồi ấy chứ. Gần 40 cái lá vàng rơi chứ có ít ỏi gì. Ờ mà người ta bàn tán cũng là lẽ đương nhiên vì chính Khoèo cũng thấy bàng hoàng với cái việc mình lấy vợ mới chết chứ. Kể cũng lạ, Khoèo sinh ra chẳng giống ai, người thì oặt à oặt ẹo. Đi chẳng ra đi. Đứng chẳng ra đứng. Ngồi cũng chẳng giống người.
Xem tiếp

TỈNH MỘT CƠN SAY

Đã từ lâu, cả làng Thạch Gáp ai ai cũng khen, cũng thán phục tài “đa mưu, túc trí” và tư duy năng động, sáng tạo của Nguyễn Văn Toàn. Chả thế, mới chưa đến năm mươi mùa lá rụng mà Toàn đã có một cơ ngơi thật đáng nể trong vùng. Căn nhà đúc hai tầng lợp ngói “vảy rồng” đỏ rực, tường lăn sơn màu “Hoàng thổ” tinh khôi. Những ban công bằng Inox sáng loáng dưới nắng mai trông rất “hầm hố” nằm tọa lạc trên khu đất dễ đến mấy trăm mét vuông giữa ngã ba làng trải bê tông phẳng lừ, khiến căn hộ càng trở nên bề thế, hoành tráng không thể chê vào đâu được. Chả bù cho cái lúc ở ngoài trang trại đầy nắng và gió hun hút thổi ngày đêm. Nghĩ lại, từ lúc lấy vợ, rồi theo lối “trồng cà xẻ cụm”, các cụ cho ra ở riêng trên miếng đất “hương hỏa” hơn một sào giữa xóm Cổng Rổ.
Xem tiếp

HỘI BƠI TRẢI

Cả tuần nay, làng Vạn Chài náo nức hẳn lên. Chỗ nào người ta cũng xôn xao bàn tán. Quán bà Sen trên bến Mom, nơi người ta đợi đò qua sông luôn tụ tập đông người thì câu chuyện ở đó càng rôm rả. Phen này dứt khoát xã mình phải giật giải nhất bơi trải. Điều đó thì quá rõ rồi. Chuẩn bị chu đáo như thế, tập luyện tích cực như thế, đội hình đẹp như thế không nhất mới là lạ. Phải nhất chứ. Nhất để còn kéo quân về hội Đền Hùng, thi đấu với các huyện khác chứ. Đội trải xã mình mà bơi giữa hồ công viên Văn Lang thì còn gì bằng. Đảm bảo đẹp như con chim Hạc lao vun vút trên trời mây trung du cho mà xem. Thế thì lại nhất à? Chả nhất lại không ư? Nhất huyện rồi nhất tỉnh, vô địch luôn nha...
Xem tiếp

CÂU THƠ ĐƯỜNG GIỮA NGÀY SƯƠNG GIÁ

....Không biết có phải vì cụ đồ chỉ có mỗi mình thầy là con trai nên cụ dồn hết tình yêu thương, chăm chút cho đứa con bé bỏng vốn mồ côi mẹ từ lúc còn đỏ hỏn mà thầy được như vậy. Hay vì trời thương, để cho thầy được thừa hưởng sự thông minh từ người ông ngoại, vốn mang hai dòng máu Kinh Mường từ vùng châu Phù Yên nổi tiếng tài hoa, đẹp người, đẹp nết, phiêu dạt sang đây sinh cơ, lập nghiệp tác thành....
Xem tiếp

GÀ CHÍN CỰA

Người đàn ông ấy khó đoán tuổi, vì xương vóc lão nhỏ, mái tóc đen nhánh (chắc mới nhuộm), lại ăn mặc lịch sự, áo sơ mi màu mận chín bỏ trong quần thô xám, giày đen bóng loáng. Chỉ thiếu chiếc cặp số nữa là lão giống hệt ông cán bộ xã. Lão ngồi xổm trên cục gạch xỉ từng kê làm ông táo, đen nhẻm, vứt ở góc đường vào chợ. Trước mặt lão là chiếc bu gà mới đan, nan cây nứa còn tươi. Hai con gà trống lông màu đỏ đen. Màu đỏ thì rực rỡ, màu đen sắc xanh óng ánh.
Xem tiếp

CHUYỆN BÌNH THƯỜNG

Đêm khuya, bốn bề yên tĩnh, chỉ có bầy dơi ăn đêm chao đi, chao lại rồi lẩn vào bụi cây đen sẫm. Trăng giữa tháng tỏa sáng ngời ngợi khắp nơi. Trang trại của vợ chồng Bích xây dựng đã hơn mười năm, giờ bạt ngàn những cây ăn quả đằm bóng xuống mặt nước. Tiếng cá đớp mồi lao xao át tiếng côn trùng rí rách.
Xem tiếp

SỐ CÔ THÙY

Khi tôi lên mười thì cô Thùy mười tám, ra đường mọi người vẫn lầm tưởng đó là hai chị em, chứ không phải là cô cháu. Cô có vóc người nhỏ nhắn, chắc khỏe, khuôn mặt trái xoan và nụ cười tươi xinh. So với cô Mận, cô Thắm, cô Lương xóm Đồi thì cô Thùy đẹp, duyên dáng hơn. Vì thế ông Mười có con trai tên là Bảo đi bộ đội, cứ đến chơi nhà ý muốn xin cô Thùy về làm dâu con. Khi ông tôi nghe ông Mười ngỏ lời thì nói:....
Xem tiếp

LÒNG NGƯỜI - Truyện ngắn dự thi của - NÔNG QUANG KHIÊM

Minh họa của Hà Huy Chương
Dãy núi Ngàng lừng lững như con rồng xanh khổng lồ, đuôi vắt phía Hàm Yên, đầu nghếch về dãy Mông Sơn. Dưới chân núi Ngàng, dòng suối Trò nước trong vắt, ầm ào chảy. Thượng nguồn suối Trò là bản Mấy của người Dao
Xem tiếp

Họ ngoại - Truyện ngắn của PHÙNG PHƯƠNG QUÝ

Minh họa của Quang Hưng
A lô! Bố Hạnh hử? Đang ở đâu thế? Ối giời ơi! Đang rét chết chim, chết cò lại mò lên Cao Bằng. Ừ! Ừ! Giữ sức khoẻ để công tác tốt nhá. Này! Mùng hai tháng sau giỗ cụ. Nhớ chưa? Bố cháu thu xếp công việc về nhé. Không! Năm nay tập trung ở từ đường họ. Đúng chín giờ sáng có mặt nhá! Không vắng mặt vì lí do gì đấy. Thị xã Cao Bằng còn tối mờ mịt, chìm ngập trong hơi núi đá lạnh buốt. Ba chiếc chăn trùm kín đầu, người co quắp như tôm càng nướng mà vẫn thấy cái rét thấm tận xương.Tôi dũng cảm tung chăn ngồi dậy, vỗ vào đống chăn bên cạnh. - Tuấn râu! Mai cậu đi nốt ba xã trên Quảng Uyên nhé. Tớ tranh thủ về nhà hai ngày giỗ cụ. Tuấn râu, anh bạn cùng Công ty tư vấn chương trình giảm nghèo với tôi ậm ừ trong chăn.
Xem tiếp

ĐIỀU CHỈNH Truyện ngắn của NGUYỄN HỰU

Minh họa của Hà Huy Chương
Từ trước đến giờ, mỗi khi vợ chồng ông làm “xô bát đĩa”, ông lại sang tôi, mặt đỏ phừng phừng, giọng nói oang oang, lên án bà vợ từ cổng mà vào. Biết tính, lần nào tôi cũng đưa ông cốc nước mát, rồi gợi chuyện đông, tây, kim, cổ... Ông là người đi nhiều, biết lắm, bắt nhịp, thao thao chỉ ít phút sau là hạ hỏa. Rồi chợt nhớ việc nhà, ông vội vã trở về. Hôm nay, ông sang, lặng lẽ ngồi vào bàn nước. Ở dưới bếp đi lên, mới nhìn thấy tôi chào, vội pha nước mời. Ông cầm chén nước, cứ đặt xuống, lại nhấc lên, mãi không uống, nét mặt căng thẳng. Tôi giục: “Bác xơi nước!” - “Nước non gì, tôi báo cáo với chú mai tôi đi Nam!” - “Bác vào chỗ vợ chồng cháu út à? Có việc gì mà đi đột xuất thế?” - “Nhà tôi “bôi tro trát trấu” vào mặt tôi, không còn mặt mũi nào mà nhìn bà con làng xóm nữa! Giá ở tuổi năm, sáu mươi, tôi nhất định đưa đơn ra toà, đằng này sắp xuống lỗ, đành ly thân cho khỏi xấu hổ...”.
Xem tiếp

HAI NGƯỜI CÙNG XÓM - Truyện ngắn của HOÀI NAM

Là người vốn dĩ không nghiện trà và cũng không hay trà như nhiều người khác, năm thì mười họa mới thấy ông pha ấm trà cho phải phép lịch sự gọi là khi có khách, chứ thực tình ông cũng chả mặn mà lắm. Vậy mà hôm nay có mỗi mình ông cũng làm một ấm. Đã uống đến chén thứ ba mà hình như vẫn chưa nuốt trôi cục tức đang ứ tràn nơi cổ. Mẹ kiếp, cái lão Cai Cẩn là thằng đếch nào mà tinh tướng xem thường người khác. À, lão còn xách mé gọi ta “Bần móp, ông đi đâu mà nhấp nhô như ma đuổi thế kia?” hỏi có bực không cơ chứ. Móp móp cái mả bố lão. Cũng chỉ vì ông mải đuổi theo mấy thằng lính dõng ỷ thế quân đông súng lắm nhảy về làng quậy phá trong trận càn đầu năm Kỷ Sửu mà bị ngã gãy mất mấy cái răng nên thành ra thế. Dạo đó ông Bần cũng biết lão Cẩn đi lính cho Pháp, hình như lên chức cai rồi thì phải nhưng tịnh không thấy lão vác cái mặt về làng khi nào.
Xem tiếp

CHUYỆN TRẠI LỢN Ở MẢ VOI (Truyện ngắn dự thi của VŨ QUỐC KHÁNH)

Minh họa của Lương Công Tuyên
Ông Quyết đi đi, lại lại trong phòng làm việc đến hàng trăm lượt mà vẫn chưa tìm ra cách để ngăn cản việc Công ty Hoàng Linh nâng cấp trại lợn từ quy mô nhỏ lên quy mô lớn xây ở khu Mả Voi thuộc xã Bách Hà, xã ông đang làm Bí thư Đảng ủy. Chỉ còn chưa đầy hai năm nữa Đảng bộ xã sẽ tổ chức Đại hội. Từ nay đến đó trách nhiệm của ông phải thực hiện bằng được Nghị quyết Đảng bộ là lãnh đạo xã hoàn thành đủ 19 tiêu chí để được công nhận danh hiệu “Nông thôn mới”. Không làm được điều đó thì khó trụ được ở vị trí Bí thư Đảng ủy xã một nhiệm kỳ nữa. Ông đã ngoài 50 tuổi. Nếu không trúng Bí thư khóa tới chẳng những việc bố trí công tác của ông gặp khó khăn mà còn làm chậm bước tiến của con ông nữa. Bộ tiêu chí “Nông thôn mới” xã ông phấn đấu suốt mấy năm qua đã hòm hòm, chỉ cần cố lên một chút nữa là xong. Ấy thế mà đùng một cái Công ty Hoàng Linh dự kiến nâng cấp trại lợn ở đây lên tới quy mô mấy chục ngàn đầu lợn một năm. Nuôi ít thì không sao chứ nuôi nhiều như thế thì mùi phân lợn lan ra, làm sao đạt tiêu chí về môi trường. Không đạt tiêu chí này sẽ đồng nghĩa với việc không đạt được danh hiệu “Nông thôn mới”. Mọi dự tính của ông sẽ tan thành mây khói.
Xem tiếp

NGƯỜI ĐÀN BÀ BẮT ỐC

Một chiều tháng năm, nắng xiên khoai đầu mùa hè như đốt cháy hết tầng không khí, phả hơi nóng hầm hập vào người thật khó chịu. Anh Quang vừa đi họp ở trụ sở xã về, đang phanh áo lót ngực ngồi trước chiếc quạt điện cánh quay vù vù, thổi luồng gió thốc vào mặt cho nhanh ráo mồ hôi trên người. Anh đưa mắt nhìn ra sân gạch, thấy chị Thảo là vợ đầu đội chiếc nón lá cũ, tấm khăn bông chùm kín mặt, mặc bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh ướt đẫm mồ hôi, tay cầm chiếc cào gỗ đảo đi đảo lại số lúa chiêm đang phơi. Trong lòng anh rộn lên một tình cảm yêu thương sâu sắc người vợ hiền lành, chăm chỉ, thật thà, chất phác, suốt đời lam lũ trên đồng ruộng, để cùng chồng nuôi dạy các con khôn lớn ăn học nên người.
Xem tiếp

CHÚ HIỀN

Lúc còn đi làm, cứ định đến lúc nghỉ hưu, có thời gian đi đây đi đó. Nhưng đến khi nghỉ lại bận hơn lúc làm việc. Hai vợ chồng suốt ngày đánh vật với mấy đứa cháu, mệt bã người! Lại còn sắm sửa ngày ba bữa ăn cho người, cho lợn, gà, mèo, chó…! Đủ loại thức ăn truyền thống, công nghiệp… nên nhà lúc nào cũng như trại chăn nuôi và nhà trẻ thời bao cấp. Năm vừa rồi Nhà nước cho nghỉ tết khá dài, tôi quyết định dứt ra về quê. Tuy các cụ đều đã qua, nhưng còn làng xóm, anh em…
Xem tiếp

LÁ PHIẾU CUỐI CÙNG

Đúng là nghề nào nghiệp ấy, cứ tưởng mấy tay phóng viên nhà Đài cầm máy quay chơi chơi đứng chỗ nào chả lấy được hình ảnh, hóa ra là bọn họ cũng phải xông xáo, lăn lộn lắm mới lấy được cảnh quay vừa ý.
Xem tiếp

DƯỚI CHÂN NÚI CŨ

LTS: Thi sĩ - họa sĩ Hoàng Hữu (1945 - 1981) để lại tác phẩm Hai nửa vầng trăng bất hủ (giải Nhì cuộc thi Thơ 1981 - 1982 của Tuần báo Văn nghệ - Hội Nhà văn Việt Nam) cùng những điều để sau này, một số cây bút thân - sơ với ông lấy cớ viết ra khá nhiều giai thoại nửa hư nửa thực. Nhưng ít ai ngờ nhà thơ - họa sĩ còn để lại thiên truyện ngắn duy nhất, buồn và đẹp, hệt như nửa trăng hao khuyết và mờ tỏ, hệt như chính cuộc đời ông. Họa sĩ Hoàng Hữu tên đầy đủ là Hoàng Hữu Dũng. Ông công tác ở Hội VHNT Vĩnh Phú (nay là Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ). Ông mất vì bệnh tim, phần mộ ông được xây cất tại nghĩa trang thành phố Việt Trì. Tạp chí Văn nghệ Đất Tổ trân trọng giới thiệu thiên truyện ngắn hiếm hoi đó cùng bạn đọc.
Xem tiếp

LY CÀ PHÊ TRỨNG VÀ EM

Tôi gặp lại em vào một buổi chiều tháng bẩy sau gần ba năm xa cách. Mưa ngâu giăng mờ Phố Phủ khiến lòng tôi dâng trào nỗi nhớ về kỷ niệm của một thời khi vừa xuất ngũ và mới quen em. Con đường nhựa áp-phan trước quán cà phê nhà em loang loáng nước, bóng nhẫy, trông như con trăn lớn, im lìm nằm nghe mưa thở, nhưng vẫn đủ sức trêu ngươi những kẻ đa tình và ngốc nghếch như tôi.
Xem tiếp

CHỊ TRẦM

Tháng ba. Đã tiết xuân. Mưa mềm và mỏng. Trời lạnh nhưng cao và đỡ ảm đạm hơn ở giữa những ngày đông chí. Nụ hoa gạo nhu nhú báo hiệu cái rét buốt chuẩn bị qua đi. Và đó cũng là quãng thời gian, những người buôn bán như tôi thường xuyên đi lễ. Chẳng biết thế nào, nhưng người ta vẫn thường bảo. Có thờ có thiêng. Thiêng đâu chưa biết, nhưng thấy trong tâm mình thanh thản là sướng rồi.
Xem tiếp

ĐỢI ANH VỀ

Chẳng biết bận nghĩ ngợi điều gì, mà chèo chiếc nốôc lòi(1), bà Hoa mấy lần làm cho nó hết cà sàn sạt lên đám đá ngầm, lại chỗ phải mấy chiếc bè nuôi cá lồng dọc sông và khi vào bờ, bà lại để nó húc phải vào cột chòi nhà bà Xuân một cái đánh rầm, khiến con trâu của ai buộc gần đấy, bứt dây tháo chạy như bị ma đuổi.
Xem tiếp

TRINH SÁT

Chiều hôm sau khi trời đã nhạt nắng, đội trinh sát mới đến điểm cao 819. Từ đây đến căn cứ Hiệp Đức còn chừng hai giờ cắt rừng, leo bộ nữa. Cả đội được lệnh nghỉ đêm, lấy sức để sớm mai áp sát Hiệp Đức.
Xem tiếp

Đàn dê ở hang Dơi

Lão Chõe vừa mở cửa chuồng lùa đàn dê lên núi thì con lão, thằng Chụm từ nhà hớt hơ hớt hải chạy tới. Nó nói trong hơi thở hổn hển: - Bố! Bố về ngay lên ủy ban xã có việc. Giấy họ gọi đây này. - Gọi gì? Lão Chõe hỏi cộc lốc. - Con không biết. Chỉ thấy trong giấy họ ghi là sáng nay bố phải có mặt ở ủy ban xã để giải quyết công việc. Cầm tờ giấy mời trên tay, lão Choẽ nhíu mày lại. Việc gì nhỉ? Có việc gì liên quan đến Chõe mà mời Chõe thế không biết. - Thế sao không bảo mẹ đi mà cứ phải bố? - Không được đâu. Cái chú đưa tờ giấy này dặn con là cứ phải mời bố lên mới được. Việc quan trọng lắm. Thằng Chụm giải thích. Lão Chõe càng băn khoăn. Hay là họp? Họp gì mới được chứ? Triển khai gì mà mời tới cả cái lão chuyên thả bò này? Gặp mặt cử tri chăng? Chưa chắc?
Xem tiếp

Đất lành

Người khách đồng hành ngồi bên cạnh tôi trên chuyến tàu hỏa Hà Nội - Lào Cai là một phụ nữ có nước da hồng hào khỏe mạnh. Chị có khuôn mặt phúc hậu, chừng ngoài 50 tuổi. Tôi thấy cánh tay trái của chị không còn nữa. Ống tay áo được cài bằng chiếc kim băng vào túi áo bà ba bên phải rất gọn gàng. Tôi làm quen: - Chị về đâu? - Em về Phú Thọ. Người đàn bà vui vẻ trả lời, rồi hỏi tôi: - Còn anh… Thấy người khách niềm nở nhã nhặn. Tôi chân thật trả lời: - Tôi cũng về Phú Thọ. Thế rồi chị tâm sự: tên em là Thương. Phú Thọ là quê chồng em, còn em ở mãi tận Hưng Yên, quê hương của nhãn lồng đấy. Chóng thật. Vừa mới hôm nào về làm dâu miền trung du đất Tổ. Thế mà đã ba mươi năm rồi. Tôi tò mò: - Anh chị ngày trước chắc cùng đồng đội của nha
Xem tiếp

Con suối cạn

Phía đầu nguồn con suối người ta chặt phá cây rừng, đào bới khoáng sản làm mất cả nguồn nước theo suối về bản. Con suối cạn làm cho cây lúa, cây màu thiếu nước khô héo, người dân không còn nơi tắm giặt sinh hoạt hàng ngày. Cây cối thiếu nước cằn cỗi chết dần. Con chim rừng không có nước uống cũng giận dỗi bỏ đi. Chỉ còn một hang đá ở đầu ngọn suối bọn nghiện hay đến đó tiêm chích hút hít... Bản Đon ai nấy tự đào giếng khơi lấy nước dùng. Một hôm cả bản ồn áo náo động xôn xao thằng Xính và bọn nghiện bị bắt ở đầu nguồn con suối, ông bà Sủng bàng hoàng lo lắng cho thằng Xính chẳng bao giờ quay trở lại bản nữa, vợ chồng ông rất đau lòng khuyên bảo mãi không nghe. Thằng Xính và đồng bọn phải đi cai nghiện ít là 2 năm ở trại. Ông bà Sủng bây giờ tuổi tác đã cao không đến được với nó nữa. Người hay đến với nó là con Mỉ. Mỉ là bạn thân với Xính từ năm học cấp 2, ngày ngày hai đứa vẫn đèo nhau đi học ở phố huyện. Mỉ là con gái duy nhất của ông Phào ở bản Đon. Mỉ với Xính ít khi rời nhau.
Xem tiếp

Người về cõi Phật

Dễ phải hơn một tháng mùa đông dài dặc trời âm u xám xịt hết gió mùa đông bắc hun hút như châm như chích đến tái tê da thịt kéo theo sụt sùi mưa phùn rí rách càng thêm tê buốt tay chân. Bỗng một hôm trời bừng loe nắng, những tia nắng mỏng manh yếu ớt, run rẩy ngập ngừng sưởi ấm cho muôn loài. Cụ Thành lục sục lôi ra từ trong ngăn tủ chè cuốn sách Tàu “Bản mệnh trường sinh”, cụ bà chừng như hiểu ý vội lấy chiếc chiếu đôi trải phía góc thềm đón tia nắng đông hiếm hoi phục vụ cụ ông nghiền ngẫm những lời cổ nhân răn dạy. Cụ Thành coi như đó là chuyện thường, tất nhiên như là vốn phải thế. Cụ thản nhiên nói với cụ bà: “Bà đem bộ ấm chén ra đây cho tôi”. Cụ bà nhẹ nhàng “Để trong này cho nóng, tốt hơn không”, “Tôi thì ngại không muốn đứng lên ngồi xuống nhiều, cũng không muốn phiền bà thôi chứ”. Nhà cụ Thành tiếng là đông con nhiều cháu nhưng họ đều bận công tác và đã lập gia đình, định cư ở nơi khác thành ra đất nhà rộng rênh nhưng hàng ngày vẫn chỉ hai thân già lui cui.
Xem tiếp

Đường rừng lắm lối

Hắn và tôi là hai thằng bạn cùng rời ghế trường đại học xung vào quân ngũ, đã trải qua chiến tranh rồi phục viên chuyển ngành. Tôi về làm việc tại một cơ quan công quyền hàng tỉnh, còn hắn thì về một doanh nghiệp Quốc doanh Lâm nghiệp được bố trí làm đội trưởng một đội sản xuất. Khỏi phải kể những kỷ niệm gắn bó đồng ngũ thời chiến tranh, có khi nó còn khăng khít hơn cả tình máu mủ. Bây giờ là thời bình, ai phận ấy. Người nào cũng đều có vợ con, gia đình. Người nào cũng phải lo trước hết là miếng cơm, manh áo thường nhật, thứ đến là vân vân những nhu cầu mà đời người mấy ai đã thoả mãn được tất cả những nhu cầu ấy. Vì vậy, những thằng bạn như tôi và hắn nếu có dịp nào gặp được nhau thì đó là một cơ hội hiếm có và quý giá lắm lắm. Lần thứ nhất, hắn đến gặp tôi. Với bộ mặt lạnh tanh, hắn nói: - Mình mất việc, bây giờ thất nghiệp. Đến xem ông có thể giúp gì được không. - Sao lại mất việc. - Là nói vậy, chứ thực ra mình xin thôi việc. - Sao lại thôi việc, dù gì thì ông cũng là cán bộ chủ chốt trong cái công ty ấy cơ mà! - Chủ chốt chủ then cái quái gì, không thích thì bỏ, chả nuối tiếc gì. Theo lời hắn thì thằng cha Tiến Mạnh, giám đốc cái công ty hắn làm việc yêu cầu các ông bà đội trưởng ký một biên bản nghiệm thu khối lượng hoàn thành với đơn giá cao hơn đơn giá đã thanh toán cho người lao động để thành lập một cái quỹ riêng, phân phối trên công ty tám mươi phần trăm còn hai mươi phần trăm để cho đội sử dụng vào các mối quan hệ bôi trơn công việc.
Xem tiếp

Thị trấn hai con dê

Bên trái là núi Voi, bên phải là dãy núi đá vôi tên là núi Vân. Thị trấn nằm ở giữa, hình ô van, chỉ dài chừng cây số. Đầu phố là ngã ba giữa tỉnh lộ và quốc lộ chạy từ Hà Nội lên. Tên thị trấn Hai Dê là do dân lái xe đường dài và dân buôn gỗ xuôi ngược qua đây đặt cho. Giữa phố có quán Sơn Dương, hiểu là quán dê núi, chuyên đặc sản thịt dê. Cuối thị trấn có Công ty trách nhiệm hữu hạn Đại Dương, cũng có thể hiểu là Biển lớn hay Dê to. Công ty Dê To chuyên buôn bán hàng lâm thổ sản. Mỗi khi có khách, Đại Dương thường mời cả sang quán Sơn Dương chiêu đãi. Các món tiết canh, tái dê, dê nướng vì thế mà nổi tiếng khắp nơi. Khách vãng lai đến quán Sơn Dương, được chủ quán hết lời ca tụng cách làm ăn năng động, uy tín của Đại Dương. Hai bên công việc khác nhau, nhưng hỗ trợ nhau đắc lực.
Xem tiếp

Tết đến xóm Dèo

Đỗ xe con ở giữa sân Su xuống xe xách túi bánh kẹo hoa quả đi thẳng vào bếp, nơi có bố, mẹ kế cùng anh trai chị dâu nó ngồi sưởi ở cái bếp chất cao củi lửa đang rừng rực cháy. - Sao mọi người không lên nhà trên bật lò sưởi điện mà xem ti vi? Lão Mền phẩy tay trả lời con trai: - Chúng tao thích sưởi củi, không thích sưởi điện chớ. Su cười, ánh mắt nó vượt qua đỉnh núi Lưỡi Hái nhìn về khoảng trời mùa đông xám xịt màu chì. Nó gật gù nghĩ: nhà lớn mình làm sang quá, sạch quá, người nhà không muốn ở, dân làng không muốn đến mất rồi! Nó vì thương bố, thương anh trai muốn xây dựng cho họ một ngôi nhà đẹp, đủ tiện nghi vừa cho họ ở vừa tiện các ngày nghỉ đưa khách Tây khách ta từ thành phố về chơi. Cả xóm Dèo này riêng nhà nó lắp máy thuỷ điện công suất lớn chạy được cả ti vi Sony màn hình phẳng hăm bốn inh có ăng ten chảo bắt được hơn sáu mươi kênh truyền hình. Nhưng nó thiết tha mời dân làng cũng không ai thèm đến xem cho. Nó vốn trầm tính ít lời, khi đã nhìn ra lẽ phải, nó quyết làm ngay bèn rút trong ví ra sấp tiền chẵn đưa cho Si:
Xem tiếp

NGƯỜI ĐÁNH THỨC ĐỒI NGHÊ

Một buổi sáng mùa hè, sau cơn mưa rào vừa tạnh, thời tiết mát mẻ, tôi phóng xe máy tới thăm anh Triệu Quang Vũ, ở khu 18 xã Sơn Vi, một tấm gương thương binh tiêu biểu luôn học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh. Người đã có công đánh thức vùng Đồi Nghê bao đời hoang hóa, trở nên trù phú tươi đẹp.
Xem tiếp

MÙA MƯA ĐI QUA

Mùa mưa. Trời vừa hửng lên như thể sắp nắng ấy thế mà có thể sập xuống mưa được ngay. Mưa đỏng đảnh như gái 17 hay giận hờn vô cớ. Mưa lang thang trên mái nhà, trêu chọc những tàu lá chuối. Mưa vò nát những mái lá rối bời. Ai cũng bảo tháng bảy sắp qua rồi, tháng tám bắt đầu chạm ngõ. Vậy mà những cơn mưa vẫn nức nở như chưa thể dứt nguồn cơn. Chị chìa tay ra cửa để những ngón tay tê dại đi trước cái lạnh liên tục quật xuống, đôi lúc lại như ve vuốt, vỗ về. Mưa hiền hòa, an ủi. Mưa cũng hoang dại, lạnh lùng. Mưa gắn với những ký ức ngọt ngào. Mưa cũng đưa chị vào một vùng những nỗi đau vô tận.
Xem tiếp

MÙA TƯƠNG

Cả tuần nay, ông Thạo thao thức không sao ngủ được. Sau bữa tiệc bạn ông chiêu đãi chiều nay ở quán Tùng béo về, ông Thạo lại gần như thức trắng thêm một đêm nữa. Quán thằng ấy toàn tôm, cua, ốc, ếch mà đông khách thế cơ chứ.
Xem tiếp

SANG SÔNG

Chẳng biết trời xui đất khiến sao đó mà trong con đò khách đông nghìn nghịt này, thằng Cu Lé lại chiếm được một chỗ ngồi thoải mái trên tấm ván bắc ngang đầu khoang mũi. Bên phải nó là một cụ già hom hem, đầu râu tóc bạc.
Xem tiếp

A - Q TRUYỆN

Không biết nó có kịp nấu nửa con mỳ tôm ăn lót dạ không. Đếm túi mỳ thấy còn năm con, ông biết nó nhịn đói đi học. Năm cây số đạp xe đi. Năm tiết học dài dằng dặc. Lại năm cây số đạp xe về. Đến nhà mười hai giờ rưỡi. Bụng lép kẹp, liệu có đủ tỉnh táo vào học. Chợt nhớ ra bữa tối qua nó chỉ ăn ba lần xơi vơi. Còn đến gần bằng bát ông giục nó ăn nốt, nhưng nó đậy vung lại. Mở vung, thấy cơm nguội hết, ông biết thằng cháu cố ăn ít để sáng nay tiết kiệm nửa con mỳ.
Xem tiếp

BA BÀI HỌC ĐẠO ĐỨC CỦA BÁC HỒ

Truyền thống dân tộc ta có nhiều kho báu. Một trong những giá trị của kho báu đó là vai trò của dân được thể hiện ở nhiều phương diện: lực lượng của dân, ứng xử trong dân, đền đáp công ơn của dân (ăn lộc đền ơn kẻ cấy cày), lòng nhân nghĩa cốt ở yên dân (bạc đầu vẫn phụ tấm lòng yêu dân - Nguyễn Trãi)
Xem tiếp

HOÀNG LÂN NGƯ

Dãy núi Hòn Cu như một con trăn khổng lồ trườn qua làng tôi rồi thọc một khúc xuống biển. Dãy núi đá này xém đỏ màu tôm nướng chẳng có cây gì sống được, chỉ có loài chim trích làm tổ vào mùa hạ, chúng kêu oóc... óc nghe sầu não thâu đêm suốt sáng.
Xem tiếp

TRẦN TRỌNG VŨ VIẾT VỀ SỰ VÔ DANH CỦA CON NGƯỜI TRONG CUỘC SỐNG ĐƯƠNG ĐẠI

Tiểu thuyết “Thành phố bị kết án biến mất” của Trần Trọng Vũ (hiện đang sống ở Pháp) được xuất bản đầu năm 2014. Nhân dịp tác giả về nước, một cuộc tọa đàm nhỏ chia sẻ những cách đọc về cuốn tiểu thuyết đáng chú ý đã được tổ chức bởi Nhà xuất bản Văn hóa Thông tin và Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây.
Xem tiếp

CU TÍT

Đã quá trưa mà vẫn không thấy bà nội về, cu Tít đói bụng quá, hết chạy ra ngõ ngóng bà lại chạy vào bếp lục tìm cái gì đó có thể ăn được. Suốt từ sáng đến giờ, nó chỉ được ăn mấy hạt mít nấu trộn với cơm mà bà nó sẻ ra từ bữa tối hôm qua để lại. Tay nó run run nhặt nốt mấy hạt cơm nát còn dính ở đáy nồi...Song, nó lấy chiếc chiếu rách trải ra phía đầu hè ngồi chờ bà nội. Mấy con trâu lá mít chẳng giúp nó quên được cái đói. Chán, nó nằm chèo queo xuống chiếu, nhắm mắt lại nhưng lũ ruồi tệ hại chẳng cho nó ngủ, cứ nhằm mặt mũi nó mà bu đến.
Xem tiếp

ĐỢI MÙA NẮNG ẤM

Páo thấy trong người mệt, bát cơm thứ tư bỏ dở. Dâu cũng chỉ ăn từng ấy bát là no rồi. Dâu dứng dậy trước, rồi đến Páo. Ông Sùng ăn chậm vào cuối bữa để canh mâm. Trên mâm gỗ chỉ còn ít cải đắng luộc và một bát muối ớt. Bên cạnh mâm, năm đứa cháu nội của ông đang xúm xít quanh cái bát tô bằng nhôm to đùng, mỗi đứa một cái thìa, nhăm nhăm ngoáy vào tô cơm trộn canh đỗ tương.
Xem tiếp

“XÂY LẦU THẮNG LỢI TRÊN NỀN NHÂN DÂN !”

Đó là câu đúc kết của Chủ tịch Hồ Chí Minh sau ngày nhân dân ta theo Đảng vùng lên làm cuộc Cách mạng tháng Tám năm 1945, lật đổ ách thống trị gần một trăm năm của bọn thực dân, phong kiến, giành chính quyền về tay nhân dân trong cả nước.
Xem tiếp

BÁN ĐẢO CRƯM & TRUYỆN SEVAXTOPOL - XƯA/NAY

Đất nước Ukraina và bán đảo Crưm đang trở thành biến cố thời sự thế giới hết sức nóng bỏng không dễ gì giải quyết trong một thời gian ngắn. “Liên bang Nga chào đón Crưm”, và hầu hết nhân dân Nga trên bán đảo này đều coi việc sáp nhập “vào nước Nga là về nhà mình”, kể cả Tổng Thư ký Liên hợp quốc Ban Ki Moon cho biết “không xem cuộc trưng cầu ý dân ở Crưm là trái luật pháp quốc tế hay đi ngược lại Hiến pháp Ucraina như cáo buộc của Mỹ và các nước phương Tây” (báo Tuổi trẻ 9-3-2014).
Xem tiếp

ĐỨA CON BỊ BỎ RƠI

Tiếng chuông đồng hồ báo thức kêu leng reng trên bàn đã dựng kỹ sư Trương Đức Quang ngồi dậy. Ông chưa kịp thõng chân xuống đất, thì chị Lái từ buồng trong đã đi ra, cúi nhặt đôi dép lê nằm sâu dưới gầm giường, đặt lại chỗ cũ để ông khỏi lỡ chớn.
Xem tiếp

HẠNH PHÚC QUAY VỀ

Thế là hắn đã tốt nghiệp đại học nông nghiệp hệ tại chức với tấm bằng loại ưu. Hắn sung sướng vì đã làm được điều mẹ hằng mong muốn. Hắn hái mấy bông hoa đồng tiền rồi ra mộ mẹ. Đặt bó hoa lên mộ hắn quỳ xuống…
Xem tiếp

ĐÀO NGŨ

Người đời thường nói “Sang, hèn do số”. Không ít người cứ tự nhiên đùng đùng phất lên như diều gặp gió. Ngay như Hoàng cũng vậy. Đã từng dính cái án “Đào ngũ” phải đi cải tạo lao động bắt buộc ba năm ở một lâm trường trên vùng núi phía Bắc, vậy mà bây giờ lại trở thành ông Giám đốc một doanh nghiệp xây dựng có hạng. Ừ thì cứ cho là tại cái số nó đỏ đi
Xem tiếp

RAU RĂM VỀ TRỜI

Một sáng xa lắm, mẹ bà dậy sớm, cời bếp đốt rơm thổi cơm đi làm đồng xa. Lửa vừa bén, bà bỏ ra đầu nhà, vén váy, tiểu vào cái nồi đình. Cơn ngái ngủ khiến bà gà gật một hồi bên cái nồi đình, cho tới lúc lửa bốc ngùn ngụt lên mái rạ khô nỏ mới choàng tỉnh, ú ớ kêu. Ba giờ sáng, ngọn lửa liếm hết mái rạ nọ đến mái rạ kia. Trong chốc lát, mấy chục hộ bỗng chốc trở thành vô gia cư.
Xem tiếp

CHUYỆN TÌNH SAU CHIẾN TRANH

Cánh đồng quê vào mùa lúa chín - như một tấm thảm vàng mênh mông, trải rộng tới chân trời. Gió heo may se lạnh. Những con cò trắng sải cánh bay rập rờn trên sóng lúa. Xa xa... Khói lam chiều nhẹ bốc trên những mái nhà tranh.
Xem tiếp

CẬU BÉ VÀ CÂU CHUYỆN VỀ BÁC HỒ

Chiều chiều, người trong xóm thường thấy một ông già và một đứa trẻ ngồi bên nhau dưới tán cây bằng lăng già, mùa đông chỉ còn xơ xác vài chiếc lá. Ông lão nằm ngả lưng trên chiếc giường vải kê ngay trước hiên nhà. Trông ông ốm yếu nhưng trên khóe miệng luôn hé một nụ cười, đôi mắt lim dim nhìn xa xăm đâu đó lên bầu trời. Đứa bé trai chừng 8 tuổi, lem luốc, gầy gò, liên tục lấy tay quệt lên khuôn mặt lem nhem đất và nước mũi.
Xem tiếp

ĐỌC TRUYỆN “PHẠM NHAN” VÀ SUY NGẪM TRONG TÌNH HÌNH BIỂN ĐẢO HIỆN NAY

Truyện kí Phạm Nhan là một trong 50 thiên truyện và kí của Trần Trợ, in trong tập kí sự nổi tiếng từ thời Lê là Tục biên công dư tiệp ký - Ghi nhanh tiếp theo tập Công dư tiệp kí của Vũ Phương Đề, người làng Mộ Trạch huyện Đường An, nay là huyện Bình Giang, tỉnh Hải Dương.
Xem tiếp

TỨ ĐẠI HỒNG PHÚC

Hai mẹ con bà Hạnh đang ngồi nhặt rau, bỗng thấy có người đứng ở cổng, bà hỏi vọng ra: “Ai đấy? Mời vào chơi!” Người đàn ông dắt xe vào chào và hỏi: “Đây có phải nhà cô Phúc không ạ?” - “Phải rồi, mời anh vào xơi nước!” Đứa nhỏ đi cùng lễ phép: “Cháu chào cụ! Cháu chào bà!”. Bà Hạnh loay hoay pha nước. Thằng bé vẫn đứng.
Xem tiếp

CÁI CHANH

Năm mười ba, mười bốn tuổi, cái Chanh đã nổi tiếng là đanh đá ghê gớm. Cánh con gái ở lớp đứa nào cũng chiều chuộng lấy lòng nó, để đến khi cãi nhau với ai cũng được nó bênh. Mà cái Chanh đã bênh ai là người ấy thắng. Nhớ lần cái Bưởi, ngồi cùng bàn với nó
Xem tiếp

CHUYỆN Ở SEO SƠN

Cả bản Seo Sơn phẫn nộ vì tin nhà ông Phơn không cho kéo đường dây cao thế từ đường trục đến trạm biến áp của bản vừa xây dựng xong. Trong khi cả xã nơi nào cũng đã có điện lưới quốc gia, đêm đến sáng trưng thì bản Seo Sơn vẫn không có điện, tối như hũ nút. Trưởng bản Tầm đến nhà ông Phơn nói chuyện phải trái mấy lần nhưng ông Phơn không nghe, thậm chí còn vung gậy đuổi ra khỏi nhà.
Xem tiếp

HOA PHONG LAN RỪNG CỌ

Keng!!! Keng!!! Keng!!! Những tiếng kẻng hiệu lệnh quen thuộc của người dân xóm Đồi, bỗng vang lên lảnh lót, như dọt vào tai, khiến ông Hòa bừng tỉnh, nhận ngay ra mình đang ở nhà, vừa kết thúc chuyến đi dài ngày vào thành phố Hồ Chí Minh, thăm vợ chồng con trai cả và các đồng đội chiến đấu cũ thân thiết. Ông vùng dậy khỏi giường, vẫn mặc bộ quần đùi áo lót, với dáng vẻ cao lớn khỏe mạnh, chạy bộ quanh sân tập thể dục, hít thở bầu không khí ban mai trong lành đang rạng hồng trên các triền đồi trung du đất Tổ.
Xem tiếp

KỶ NIỆM 89 NĂM NGÀY BÁO CHÍ CÁCH MẠNG VIỆT NAM (21/6/1925 - 21/6/2014) - NHÀ BÁO HỒ CHÍ MINH

Sự nghiệp cách mạng vẻ vang của Chủ tịch Hồ Chí Minh gắn liền với hoạt động báo chí. Năm 1911, Bác ra đi tìm đường cứu nước. Trong quá trình lao động, học hỏi và giác ngộ cách mạng, Bác bắt đầu quan tâm đến một phương tiện thông tin phổ biến, nhiều tác dụng là báo chí
Xem tiếp

CÔ GÁI NGƯỜI THÀNH PHỐ

Thời gian là vô cùng, đất nước là vô tận. Năm 1947, có gia đình bà Lang từ Hà Nội chạy lên nhà chú Ốc ở. Nhà bà Lang có hai vợ chồng làm nghề bốc thuốc bắc gia truyền, anh Quỳnh con trai lớn đã đi bộ đội, còn cô Nga, bốn, năm tuổi mà vẫn nũng, chảy nước, chảy “cái”, ăn cơm phải bón, nựng chán mới hết bát cơm.
Xem tiếp

NHỮNG ĐỨA GÁI

Va nằm trong buồng với đứa con đỏ hỏn. Người ra vào chỉ có Sò, cháo ngô, giặt tã một tay chồng chăm vợ - Vì mình mà Sò khổ - Va nghĩ tội cho Sò, tủi thân mình, thương phận con. Người ta đẻ con được bố chồng chôn nhúm nhau thai. Mẹ chồng lấy nước lá tắm cho cháu. Chồng lấy lá xanh giắt cổng tránh tà.
Xem tiếp

THÁC ẤU HÙNG

Xung quanh nhà Triệu Vếnh hễ cứ vào đêm ngày thứ bảy, khi Lý Lẩu Lang, con trai quản động Lý Lẩu Lơi mang hàm trung sĩ, lính trên đồn Gò Đèn về nghỉ ngày cuối tuần là lại rậm rịch, trai động lởn vởn đi lại, đứa ngồi ngáp vặt, có đứa nằm vắt người trên phiến đá ngủ khì. Chúng có nhiệm vụ đến làm đồng bạn cho Lý Lẩu Lang lách cửa vào căn trái đầu nhà....
Xem tiếp

NGƯỜI CŨ

Tôi bước đi trên sàn diễn láng bóng, sáng đến độ có thể soi gương được. Một buổi biểu diễn thời trang - những ánh đèn chớp lên từ những chiếc máy ảnh khắp các gian phòng. Tôi nhìn thẳng về phía trước không chính xác vào một điểm nào. Tôi nhìn thấy anh ta thấp thoáng sau cánh gà. Chỉ nhìn, không động viên cũng không khích lệ, đơn giản chỉ nhìn.
Xem tiếp

SÌNH CA

Làng Cối con con này, tính khoảng ba năm trở lại đây, bệnh ung thư lấy đi chẵn mười sáu mạng người. Chẳng có gì lạ. Ung thư tràn lan, phổ biến đến nỗi người ta chẳng có hứng bàn tán gì nhiều mỗi khi trong làng có ai đó bị bệnh viện trả về chờ chết. Thậm chí, đến thăm bệnh nhân ung thư, người ta còn tranh thủ phổ biến cho nhau cái kinh nghiệm quý báu để sao cho người chết đi rồi, người sống không phải ngắc ngoải vì hệ lụy.
Xem tiếp

CÁI MÓC

Bà La quét sân bằng cái chổi xuể cùn kêu to “quèn quẹt”. Tiếng động làm Khanh bật thức, bị ngái ngủ càu nhàu gắt gỏng: - Mẹ làm khẽ khẽ thôi nào, cho người ta ngủ. Bà La bèn chu chéo: - Ối giời ôi, mày có biết bây giờ là bảy giờ sáng rồi không mà vợ chồng còn nằm ềnh ra đấy. Mày thế thì dạy thế nào được vợ. Để nó trèo lên cổ cho à?
Xem tiếp

ĐIỆN BIÊN PHỦ - ĐIỂM HẸN LỊCH SỬ

Sau chiến thắng Đông Khê năm 1950, Bác Hồ và Bộ Chính trị nhận định: “Quân đội ta chuyển từ thế cầm cự sang thế chủ động tiến công quân Pháp ở quy mô cấp chiến dịch…”. Năm 1951-1952 ta chủ động tiến công đường số 6 Hoà Bình, diệt các đồn địch trên phòng tuyến sông Đà”. Sau đó Bác Hồ và Bộ Chính trị họp ở Định Hoá (Thái Nguyên) quyết định mở chiến dịch Đông Xuân lên Tây Bắc, núi rừng hiểm trở có lợi thế cho ta nhưng bất lợi cho địch. Từ đây ta có thể tiêu hao nhiều sinh lực địch. Năm 1953, Bộ Quốc phòng điều Đại đoàn 308 do Đại đoàn trưởng Vương Thừa Vũ chỉ huy hành quân lên Tây Bắc rồi tiếp tục đi Thượng Lào phối hợp cùng quân đội Lào yêu nước giải phóng phòng tuyến quân sự Nậm Hu- Luông Pha Băng. Đại đoàn 316 do đồng chí Lê Quảng Ba chỉ huy, đồng chí Chu Huy Mân làm chính uỷ tiêu diệt các đồn ở tỉnh Lai Châu, tiếp tục giải phóng thị xã Lai Châu, đồng thời đánh chặn quân địch rút về Tuần Giáo và Điện Biên.
Xem tiếp

THÁNG TƯ THƯƠNG NHỚ!

Tháng 4. Tôi mang những đóa Loa kèn cưỡi mây trắng vào Sài Gòn hoa lệ. Nơi ấy, gần 40 năm trước cha tôi đã trở về từ cuộc chiến tranh, để lại một phần xương thịt ngay ngã tư Hàng Xanh, trong giờ phút cả dân tộc nô nức chào mừng ngày đại thắng. Tràng tiểu liên AR15 của tên trung úy ngụy quyền cố thủ trong ngôi nhà trước ngã tư đã tiện đứt hai chân cha khi ông đang cầm cờ hướng dẫn nhân dân xuống đường ăn mừng giải phóng! Ngay lập tức, ông được đưa tới nhà thương cấp cứu, song vì trước khi tháo chạy, tụi Mỹ và chính quyền Sài Gòn đã kịp phá hủy nhiều công trình, nhà xưởng quan trọng, trong đó có các cơ sở y tế nên cha tôi mặc dù được cứu sống nhưng phần thân thể bị tách rời đã vĩnh viễn chia tay ông. Đồng đội và người dân thành phố Sài Gòn đã đưa phần thân thể ấy của cha tôi đi mai táng ở một nghĩa địa ngoại vi thành phố. Sau một thời gian điều trị, cha tôi được đưa về miền Bắc và vào trại Điều dưỡng thương binh nặng. Năm đó tôi vừa tròn 9 tuổi.
Xem tiếp

TIẾNG NỔ TRONG LÒNG ĐỒI A1

Tháng 4 năm 1954, chiến dịch Điện Biên Phủ bước vào giai đoạn cuối. Trưởng ban tác chiến Trung đoàn công binh 151 Nguyễn Phú Xuyên Khung được giao nhiệm vụ phụ trách đội công binh đào hầm ngầm đánh bộc phá đồi A1. Tối đó, Khung lên đường ngay. Mưa đầu mùa lắc rắc lúc đổ lúc ngừng. Dân công từng đoàn hối hả gồng gánh ra trận như trẩy hội. Đèn đuốc sáng rực. Thỉnh thoảng lại có từng đội xe mô-nô-tô-va chở thương binh ra. Chị em dân công níu lại thăm hỏi, cho quà. Những đống đất đá, rông đanh, ki sọt xếp sẵn bên đường sẵn sàng tung ra chống lầy, khắc phục bom đạn địch đánh phá.
Xem tiếp

CÂU CA CŨ

Lý thấy lâng lâng sảng khoái. Như bao lần khác, chị bật ti vi để đỡ sốt ruột chờ chồng con. Cảnh ồn ào và lắm sắc màu khiến chị chú ý. Thì ra cảnh lễ hội Đền Hùng. Đã đầu tháng ba âm lịch rồi, nhanh thật. Mới Tết đã ra giêng và tháng ba ùa tới. Chị chợt nhớ đến Bài “Nhà anh ở cách Đền Hùng có nửa cây số” Bài nói với chị thế. Năm nào cũng vậy cứ đầu tháng ba âm lịch là người tứ xứ về lễ hội Đền Hùng đông nghịt
Xem tiếp

VỀ HÌNH TƯỢNG BÁC HỒ TRONG SÁNG TÁC CỦA TÔI

Tôi không có hạnh phúc được ở gần Người. Lần đầu tiên gặp Bác là trong lớp học cán bộ tiếp quản Hải Phòng tại Hà Nội năm 1955. Bác đến rất “bất chợt” và đi cũng rất “bất ngờ”, đến nước kẻ “ranh ma” như tôi cũng không đoán trước được.
Xem tiếp

CHIẾC TH­­ƯỚC BẢNG

Thầy giáo Vỹ nổi tiếng làng Hà không phải ở dáng ngư­ời cao to, ở chiếc tẩu thuốc lá đen như­ đá, chiếc xà cột da từ thời tiền khởi nghĩa, chiếc huy hiệu chiến sỹ Điện Biên… mà có lẽ thầy nổi tiếng bởi chiếc thước gỗ lim. Chiếc thước này rộng chừng năm phân, dài độ bảy tám chục phân, một đầu bịt đồng mà lúc nào thầy cũng mang kè kè bên ngư­ời. Chiếc th­ước nổi tiếng đến độ mà dù ch­ưa vào mẫu giáo chúng tôi đã hơn một lần đư­ợc các anh, chị kể cho nghe sức mạnh và sự đe dọa khủng khiếp của chiếc thước này.
Xem tiếp

GÁI LÀNG CHÈ

Mấy ngày nay cả xóm đồi ồn ã vì tin mợ Sinh đi lao động xuất khẩu Mã Lai bị lừa đảo phải quay về. Ngày ngày mợ vừa khóc vừa chửi. “Tổ cha nó chứ, nó làm đời bà thế này đây”. Khóc một mình, chửi một mình. Vừa làm cỏ chè vừa chửi, vừa vung cuốc vừa chửi. Tiếng chửi trầm hay bổng, trong hay gằn, rời rạc hay gấp gáp tuỳ theo nhịp độ và động tác từng nhát cuốc vung lên bổ xuống. Thân hình bé nhỏ của mợ lọt thỏm giữa không gian hiu quạnh của vùng đồi. Chiều nay cũng thế, giữa heo may và mưa bụi sụt sùi rơi, vẫn thân hình rắn rỏi với chiếc áo cánh sậm màu, người đàn bà ấy với một chiếc sọt sau hông đang đưa bàn tay gân guốc bám những cặn nhựa chè đen mốc ăn vào từng đường vân để vươn hái những búp lá xoè trên những ngọn chè thiếu sự chăm bón cao ngập cổ người.
Xem tiếp

TRƯỞNG HỌ ĐẦU ĐẤT

Nghe anh Hùng kiểm lâm nói chuyện lại, ông Hải gãi cằm kêu trời. Thằng cháu trưởng họ nhà ông bắt đầu giở chứng. Mả cha thằng đầu đất! Chửi buột miệng, ông Hãi bỗng hối hận. Anh trai hi sinh ở Tây Nguyên, mộ còn chưa tìm thấy, mình lại dám chửi rủa thế. Lạy anh linh thiêng tha cho. Là em giận quá mất khôn, chứ thằng Đầu đất nhà mình lại gây chuyện rồi.
Xem tiếp

ĐIỀU QUYẾT ĐỊNH: CÓ TÀI, CÓ TÂM, CÓ TẦM(*)

Thực tế lịch sử văn học cho thấy những tác phẩm có tầm tư tưởng và nghệ thuật cao, nhất là các kiệt tác, thường có số phận long đong, không mấy suôn sẻ. Vở kịch Vũ Như Tô của Nguyễn Huy Tưởng ra đời từ năm 1941 nhưng phải chịu nằm yên dưới sự phán xét nghiệt ngã của thời gian và giới nghiên cứu đến hơn nửa thế kỷ mới được minh định là tác phẩm đỉnh cao, là bi kịch xuất sắc có thể sánh ngang với các kiệt tác bi kịch trên thế giới.
Xem tiếp

CẢM GIÁC CỦA SỰ SINH THÀNH

Mùa xuân gợi ra sự đầm ấm, sum vầy. Mọi sự đều khai mở, sinh sôi, bắt đầu, run rẩy… Nhiều nhà thơ viết về mùa xuân nhưng rất ít người chú tâm vào cảm giác của sự sinh thành như thế. Mùa xuân nho nhỏ của Thanh Hải là một trường hợp hiếm hoi tìm đến những rung động vi tế ấy.
Xem tiếp

TẾT BẢN MƯỜNG

Tết đầu năm của vùng Mường Phú Thọ cũng chịu nhiều ảnh hưởng của tết vùng ngoài. Đồng bào cũng vào tết với lễ tiễn ông Công lên trời ngày 23 tháng Chạp và tới mồng 9 tháng Giêng lại đón ông về. Theo chuyện dân gian về sự tích Táo Công “2 ông 1 bà”, người ta sắm cho “ông Công” 2 bộ y phục nam và 1 bộ y phục nữ, đồ hàng mã, một con cá chép nướng làm lương ăn đi đường, một con cá chép thả vào nước để làm “ngựa” cho Táo Công lên trời tâu báo với Ngọc Hoàng Thượng đế mọi việc trần gian.
Xem tiếp

SÔNG ĐÀ NHỮNG MÙA CÁ ĐI QUA

Quê tôi nằm bên ven tả ngạn sông Đà. Trước mặt dòng sông soi lũy tre xanh, bóng núi Ba Vì xanh thẳm, đằng sau là cánh đồng thẳng cánh cò bay tiếp giáp vào chân dãy Lưỡi Hái. Tuổi thơ tôi lớn lên trong hư thực của thần thoại, ca dao, cổ tích, qua lời ru, lời kể của bà, của mẹ, từ hạt lúa, củ khoai, con cá, con tôm, tiếng quẫy đạp của bầy trẻ những trưa hè, dập dồn của bão lũ, le lói lửa chài se thắt đêm đông. Cùng với thăng trầm của dòng sông, đi xa da diết nhớ sông Đà những mùa cá đi qua.
Xem tiếp

MƯA XUÂN

Sáng nay, không hiểu sao tự nhiên tôi cứ nấn ná nằm khườn mãi trong chăn không muốn dậy. Đêm qua, cái rét không như những đêm trước nữa. Hình như có vẻ ấm hơn, nồng nàn hơn. Buôn tin nhắn với em khá lâu, mãi gần tám giờ sáng tôi mới tung chăn vùng dậy. Nhìn qua cửa sổ, tôi giật mình ngơ ngác.
Xem tiếp

SÓNG BIỂN XA

Trời mờ sáng. Vừa mở cánh cửa. Một luồng cảm xúc xốn xang từ đâu chạy trong huyết quản, vào thẳng trái tim Lý. Cô dụi mắt ngỡ mình đang trong mơ. Trước hiên nhà, hoa xoan đã rụng tím cả một khoảng sân. Đã tháng ba rồi ư, một mùa xuân nữa đã qua rồi sao. Lý cảm nhận mùi hương hăng hắc, đăng đắng của hoa xoan, thấy nao lòng nỗi nhớ.
Xem tiếp

PHÍA KHÔNG RÌU

1.Lệ Mỹ là kế toán trưởng của công ty. Trong thời gian ba năm tôi còn là phó giám đốc, có bao giờ Lệ Mỹ ngó ngàng đến tôi đâu. Thực ra thì tuy có tên là Lệ Mỹ nhưng nàng cũng không đẹp đến mức lộng lẫy như cái tên của nàng và cũng không thể bảo là nàng không xinh, theo cách nói của mấy anh chàng bên phòng kỹ thuật mỗi khi trở trời mưa gió không đi được ra hiện trường, túm tụm quanh cái điếu cày tán dóc thì nàng cũng thuộc loại “gầm cao, máy thoáng”
Xem tiếp

TIẾNG XOAN

Chẳng hiểu sao mà mẹ cứ điện giục tôi về. Mặc dù công việc nhiều nhưng tôi thấy nóng ruột nên gác lại để về với mẹ. Vừa về tới nhà, mẹ đã bảo, con lên đào Năm đi. Đào ấy muốn gặp con lắm đấy. Mẹ gọi con về chỉ mỗi chuyện này thôi ạ. Ơ cái con bé này, thế nào là chỉ mỗi việc này. Đã lâu con về nhưng chỉ một chốc một nhát với mẹ chứ có qua thăm được đào Năm đâu.
Xem tiếp

ĐÊM TẤT NIÊN

Từ vài năm nay dân làng tôi ngày càng nhiều nhà nuôi lợn lửng, cấy lúa nếp gói bánh. Không còn tình trạng mua thịt mua bánh ăn tết như mấy năm trước. Năm nay nhà nước lại công bố lịch nghỉ tết sớm, không chỉ có ba mà đến chín ngày. Cả làng không nhà nào không có chồng, con, có cháu... đi học, đi công tác, đi làm ăn xa,... chẳng còn lo chật tàu nhỡ xe không kịp về sum họp gia đình vui tết, đón xuân.
Xem tiếp

TẾT

Lũ trẻ bây giờ - nhất là ở những nơi phố thị thì Tết chẳng có ý nghĩa gì mấy. Một ngày như mọi ngày. Tết đến rồi Tết đi... Dường như khi cuộc sống đã quá đủ đầy lòng người cũng không có gì phải mơ tưởng ?
Xem tiếp

CHUYỆN MỘT NGƯỜI VÀO ĐẢNG

Một buổi tối mùa Xuân ấm áp, khắp xóm Ao Làu xã Sơn Vi đèn điện bật sáng trưng, soi tỏ con đường bê tông mới làm, rắc đầy cánh hoa xoan. Phía nhà văn hóa khu 13, vang lên tiếng loa đài rộn rã, như mời gọi các đoàn viên thanh niên về dự buổi sinh hoạt Chi đoàn. Họ gặp nhau, tay bắt mặt mừng chuyện trò vui vẻ. Trong nhà văn hóa, trên hàng ghế đầu, có mấy vị đại biểu khách mời đều đã cao tuổi, tóc bạc trắng. Cô Bí thư Chi đoàn Kim Cúc, 22 tuổi, vừa tốt nghiệp Đại học Khoa học xã hội và nhân văn Hà Nội, đứng lên bục giới thiệu:
Xem tiếp

CẢM NHẬN “ĐỌC VĂN NGƯỜI”: HỒ CHÍ MINH VĨ ĐẠI VÀ THÁNH THIỆN

Người là vị anh hùng của thời đại, không cúi đầu trước một uy lực phản động nào. Cuộc đối thoại giữa Người với phóng viên tờ Frères d’ Armes đã cho thấy một trí tuệ cương cường Hồ Chí Minh: “- Thưa Chủ tịch, Chủ tịch sợ gì nhất? - Chẳng sợ gì cả. Một người yêu nước không sợ gì hết và nhất thiết không được sợ gì”
Xem tiếp

NHỚ LẠI NHỮNG BÀI THƠ CHÚC TẾT “NĂM NGỌ” CỦA BÁC HỒ

Người Việt ta dù sinh sống ở miền núi, đồng bằng hay miền ngược. Từ vùng cao đến hải đảo xa xôi hoặc những Việt kiều sống ở nước ngoài khi giao thừa đến là khoảnh khắc thiêng liêng nhất chờ đợi lời chúc Tết của Chủ tịch Nước. Trong những năm kháng chiến chống ngoại xâm những lời chúc Tết đó như lời thúc giục, động viên mỗi người dân Việt Nam có ý thức hơn nữa về nghĩa vụ và trách nhiệm của mình đối với Tổ quốc.
Xem tiếp

KHÔNG GIAN VĂN HÓA VÀ CON NGƯỜI MIỀN NÚI TRONG BÀI THƠ “NÓI VỚI CON” CỦA Y PHƯƠNG

Bài thơ Nói với con viết về chủ đề gia đình, tình cha con - một đề tài không mới trong văn học Việt Nam. Tuy nhiên, mượn lời nói đầy tâm tình và gần gũi của người cha đối với con, cả không gian văn hóa và con người miền núi đã hiện diện trên mỗi dòng thơ, từ đó, những yếu tố cổ truyền thuộc về những giá trị văn hóa dân tộc của “người đồng mình” đã kết thành ngọn lửa của niềm tin được người cha truyền vào đứa con khi con còn chập chững biết đi. Chính vì vậy, giá trị của bài thơ không hề nhỏ, tác phẩm như một thông điệp của người cha dành cho con từ chính nơi con sinh ra và bước chân vào cuộc đời rộng lớn.
Xem tiếp

ĐÀN KIẾN

- Nấu cơm chưa… Hà? Giọng lè nhè sát bên tai. Không dám ngoảnh lại, Hà xuống bếp. - Hà! Mẹ mày đâu? Gọi lên đây cho tao nói một câu. Lại một câu, cái điệp khúc Hà quá quen thuộc - Mẹ con không có nhà. Bố ngủ đi!
Xem tiếp

LÕI CÔN ĐỒ

Đêm đám cưới miền cao mờ ảo, ma mị nên lạ lẫm. Lần đầu tiên tôi dự một đám cưới ở vùng người Tày. Trung tâm Văn hoá huyện tham gia một đám cưới điểm, hội tụ nét đặc sắc văn hoá cộng đồng người Tày để khôi phục văn hoá ngủ thăm độc đáo. Tôi cùng Giám đốc đã theo đuổi đề tài này từ lâu, đây cũng là đề tài luận án đoạt thủ khoa của ông năm vừa qua. Ông đang đưa nó trở về chính đời sống vùng này.
Xem tiếp

Hiệp đức

Trung đoàn trưởng trung đoàn Núi Thành chập chờn trong giấc ngủ. Suốt cả tuần nay, hình ảnh ba căn cứ ngoại vi vòng cung phía Tây được mệnh danh là “con mắt thần”, “cánh cửa thép” bảo vệ căn cứ Núi Cấm của địch cứ lúc ẩn, lúc hiện trong tâm trí ông.
Xem tiếp

ÁNH SÁNG TRƯỚC MẶT

Vừa qua hai nhà văn Nguyễn Hữu Nhàn và Nguyễn Tham Thiện Kế đã hoàn thành bộ phim truyện truyền hình dài 30 tập về đề tài “Kháng chiến chống Pháp của quân, dân Phú Thọ và Hà Nội” do Đài Truyền hình Việt Nam đặt nhân kỷ niệm 60 năm giải phóng Thủ đô. Tạp chí Văn nghệ Đất Tổ xin trích đăng một số đoạn của bộ phim trên.
Xem tiếp

MẸ PHIÊN

Tôi về thăm mẹ Phiên vào một chiều chớm thu. Cái nắng miền trung du dịu nhẹ như đang hắt từng chiếc dẻ quạt lên những tán cọ xanh. Con đường dẫn vào nhà mẹ ngập ngụa đất. Dấu bánh xe cứ in hằn trên mặt đường còn thơm mùi đất mới. Có việc gì mà mẹ ủi cả tường rào, chặt cả cây bừa bộn thế nhỉ? Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì thì mẹ Phiên đi từ góc vườn lại. Tay còn đang kéo một cành xoài mới chặt.
Xem tiếp

BẾP CỦI MÙA ĐÔNG

Gió mùa đông bấc tái tê bỗng thèm ngồi bên bếp củi. Từ lâu lắm rồi, bếp củi vắng bóng trong cuộc sống nhà mình. Nhớ làm sao những tối mùa đông, cả nhà quây quần bên bếp củi, vừa đun nước, vừa hơ tay, sưởi ấm. Ngọn lửa bập bùng nhảy nhót hắt bóng mọi người lên vách bếp. Những cái bóng cũng nhảy nhót theo.
Xem tiếp

CHA VÀ CON GÁI

Chiều trung du, nắng cuối ngày cắt xéo những mảnh đồi đất đỏ lạo xạo đá nâu như khuôn mặt nửa tối nửa sáng. Hàng cây găng cằn cỗi càng trở nên vàng vọt trong cái nắng oi nực sau nhiều ngày không mưa. Phía bên kia cái ao nở rộ những khóm hoa bèo tây tím thường là điểm tụ tập của lũ trẻ con. Lũ con trai cởi trần lông lốc, ngụp lặn ỳ oạp. Mấy đứa con gái hiền lành hơn.........
Xem tiếp

ĐÊM NGHIÊNG

Đêm xuống tự lúc nào, đèn hai bên đường đã bắt đầu tắt ngấm. Suốt tuyến đường dài không một bóng người qua lại. Leo lét thứ ánh điện vàng hắt ra từ biển hiệu của mấy quán ăn đêm. Liễu tăng ga, chiếc xe lao vút đi như mũi tên đâm thẳng vào lòng thành phố. Ví thử có một nhiếp ảnh gia nào nảy ra ý tưởng độc đáo muốn mô tả “thành phố chết” thì cứ vào những thời khắc này đứng trên một toà cao ốc nào đó lia ống kính xuống chắc hẳn sẽ rất hài lòng. Những dòng xe cộ biến mất............
Xem tiếp

PHÍA BÊN KIA CÓ NGƯỜI NẰM KHÓC

Chỉ là chuyện một con chó đã già yếu bị chó hàng xóm cắn chết. Thế mà ầm ĩ. Ầm ĩ thật. Vì có người khóc, kẻ chửi rủa, thậm chí dọa đốt nhà. Người khóc là Quyên. Đang vật vã, bỗng điện thoại rung bần bật. Định tắt chuông, nhưng phần người gọi, lại hiện lên dòng chữ “Cúc cu”. Đấy là tên hiệu của thằng cháu quý tử, con ông anh trai cả của Quyên. Nhà Quyên vốn dòng độc đinh, khiến nó thành nhất, thành vàng mười của cả gia tộc khát con trai, lọt thỏm trong đống đàn bà vừa bác vừa cô đến em đến chị, lốc nhốc lắm điều, vác xác đi lấy chồng từ tám hoánh mà mắt, tai và tim cứ chỏng hóng về nhà đẻ.
Xem tiếp

LẠC PHỐ

Ngày đẹp trời nọ, bạn ở quê gọi điện ra cho bạn ở phố: “Tuần tới tôi ra Hà Nội công tác. Có gì gặp nhau nhé”. Bạn ở phố hồ hởi: “Ừ, ra đi, nhất định phải gặp nhau nhé”. Chủ nhật, trước khi lên tầu, bạn ở quê còn cẩn thận gọi điện lại cho bạn ở phố: “Sáng mai tôi có mặt ở Hà Nội”.
Xem tiếp

CHA VÀ CON GÁI (Nguyễn Thị Loan)

Chiều trung du, nắng cuối ngày cắt xéo những mảnh đồi đất đỏ lạo xạo đá nâu như khuôn mặt nửa tối nửa sáng. Hàng cây găng cằn cỗi càng trở nên vàng vọt trong cái nắng oi nực sau nhiều ngày không mưa. Phía bên kia cái ao nở rộ những khóm hoa bèo tây tím thường là điểm tụ tập của lũ trẻ con. Lũ con trai cởi trần lông lốc, ngụp lặn ỳ oạp. Mấy đứa con gái hiền lành hơn, xắn quần quá gối chỉ dám lội men theo rìa ao hái những bông hoa màu tím biếc. Con Cúc tóc ngắn và còm nhom, mặc chiếc quần hoa màu vàng, đáp một mảnh vải xanh to ở đũng quần trông có vẻ không ăn nhập với nhau. Nhưng điều đó cũng chẳng làm nó trở nên khác biệt hay lạc lõng bởi những năm 1988, đứa trẻ nào mà chẳng có một vài miếng vá ở đầu gối hay gấu quần. Nó lội xa nhất, cố gắng vớt lấy cái dép nhựa mà thằng Minh đầu xóm thả ra làm thuyền. Cái dép nhựa hồng hồng mẹ nó mua cho vào dịp nó vào năm học mới. Nó vừa kịp với tay lấy cái dép thì có tiếng một đứa gọi:
Xem tiếp

GIÓ RỪNG MƯA BIỂN

Cả hành lang im lìm, hun hút gió. Dường như ngoài kia, biển không cần cơn cớ gì, chỉ còn mỗi việc duy nhất là cuộn gió, cuộn tất cả gió định trang trải cho đất liền thốc vào cái hành lang đủ cả dài, mảnh và sâu. Lại bắt đầu mưa! Cái thứ mưa của những ngày đầu hạ không ầm ào bởi sức nặng của nước mà ầm ào, doạ nạt bởi những tiếng gầm gừ bật lên từ lòng đất, dội xuống từ tầng không và muôn vàn tia lửa điện từ trên cao phóng xuống theo nhiều hình thù kỳ quái. Người ấy vẫn ngồi...
Xem tiếp

TINH ỐC CỤ

Quan phủ Thảo Giàng hăm hở bước về phía phòng ăn. Người lính hầu bàn, tay nắm chặt quả đấm, tai nghe tiếng giầy, biết quan phủ chỉ cách mình dăm bước, liền xoay nắm đấm, khẽ giật. Y cúi người, tay phải xòe ra, miệng ráo hoảnh: - Xin đại quan xơi ngọc ốc ạ!
Xem tiếp

INTERNET VỀ LÀNG

Từ sáng đến giờ lão Quých bồn chồn đứng ngồi không yên, trong lòng nóng như có lửa đốt. Chưa khi nào lão lại hay xem đồng hồ như hôm nay. Hết ra cửa trông mặt trời, lão lại vào nhà ngước nhìn chiếc đồng hồ Jimiko treo tường. Có lúc lão chắp tay sau đít đi đi lại lại quanh nhà. Lúc khác lão lại bó gối ngồi yên lặng. Như mọi khi lão thường giết thời gian bằng việc chơi cờ với mấy ông bạn hàng xóm hoặc lướt web nhưng hôm nay thì không. Hết ông Canh lại cụ Mão đến rủ lão oánh cờ, lão đều lắc đầu. “Hôm nay tôi mệt, các ông thông cảm, để khi khác vậy nhé”.
Xem tiếp

GIẾNG MẮT VOI

Làng tôi bên bờ sông. Con sông Hồng bốn mùa cuộn đỏ phù sa. Vào mùa nước cạn, bãi sông phơi ra những vạt đất màu nâu sẫm, ngô, đậu, mía ngút ngàn một màu xanh mỡ. Cha tôi đi chiến đấu trong chiến trường, tôi ở nhà với mẹ, ông bà, và chú Cương. Tôi thường theo mẹ ra bãi sông, mẹ để tôi mặc sức nô đùa với mấy anh chị chăn trâu, còn mẹ thì làm cỏ mía, bẻ ngô, vun đỗ. Bãi sông Hồng in những vết chân tôi nhỏ xíu trên phù sa hồng nhạt. Những chiều hè lộng gió, chú Cương tôi mang diều ra đê thả, chiếc diều căng gió vút lên trời cao, tôi ngửa cổ nhìn theo cho đến khi nó đã neo đậu tận mây xanh, mong ước mình lớn nhanh để được thả diều như chú. Những đêm....
Xem tiếp

LẠI NÓI VỀ TRUYỆN NGẮN

Không chỉ ngày xưa, ngày nay và mãi mãi sau này, truyện ngắn vẫn là đề tài để mọi nhà văn, mọi người yêu văn học bàn bạc đến. Với các cơ quan báo chí, tạp chí văn học hoặc các báo chỉ có chuyên trang văn học và các hội văn nghệ địa phương thì truyện ngắn lại rất cần vì nó là bộ môn để cho tờ báo hoặc tạp chí sống được. Truyện ngắn thường là tác phẩm nhập môn của các nhà văn. Đôi khi cũng có người bước vào nghề là viết tiểu thuyết ngay, viết được một thiên truyện ngắn hay còn khó hơn là viết được một cuốn tiểu thuyết dài, mờ nhạt.
Xem tiếp

BÀI HỌC LỊCH SỬ CỦA MÙA THU

Cách đây 59 năm, Hà Nội những ngày này đang dồn nén một cảm giác mong chờ. Năm cửa ô phập phồng ngóng những đoàn quân sẽ tiến về từ các ngả. Những đoàn quân ấy, đã vừa làm nên một chiến thắng chấn động địa cầu ở Điện Biên Phủ. Người chỉ huy của tất cả những đoàn quân ngời sáng vinh quang đó, là Đại tướng Võ Nguyên Giáp.
Xem tiếp

ANH VĂN – ĐẠI ANH HÙNG DÂN TỘC, NGƯỜI ANH LỚN TRONG SUỐT CUỘC ĐỜI TÔI! - GIÁO SƯ VŨ KHIÊU

ôi được gặp Đại tướng Võ Nguyên Giáp sau chiến dịch Biên giới năm 1950. Từ đó tôi được sống gần Đại tướng. Với tư cách là Phó ban Tuyên huấn của khu ủy kiêm Giám đốc các sở Thông tin tuyên truyền Tây Bắc và Việt Bắc, tôi được điều sang tham gia công tác tuyên huấn của Đảng ủy Mặt trận qua các chiến dịch cho đến chiến thắng Điện Biên Phủ (1954). Sau một thời gian Đại tướng bảo tôi bỏ cách xưng hô trịnh trọng là Đại tướng mà gọi là Anh cho thân mật. Từ đấy về sau, trong suốt cuộc đời tôi, tôi gọi Đại tướng là Anh Văn. Tiếng “Anh” ấy đối với tôi không những thân thiết mà còn vô cùng thiêng liêng và thể hiện tinh thần ngưỡng mộ Anh từ đáy lòng tôi
Xem tiếp

VĂN HÓA, NGHỆ THUẬT KHÔNG THỂ ĐỨNG NGOÀI KINH TẾ VÀ XÃ HỘI (1)

Hôm nay, tôi và lãnh đạo một số ban, bộ, ngành rất vui mừng đến thăm và làm việc với Đảng đoàn Liên hiệp các Hội Văn học - Nghệ thuật Việt Nam và đại diện lãnh đạo các Hội văn học, nghệ thuật chuyên ngành ở Trung ương; được gặp gỡ các đồng chí, những người hoạt động sáng tạo văn học nghệ thuật - một lĩnh vực tinh tế và đặc biệt quan trọng - trong đời sống tinh thần của đất nước ta. Trước hết, tôi xin gửi tới các bác, các anh, các chị và các đồng chí lời thăm hỏi chân tình và lời chúc tốt đẹp nhất.
Xem tiếp

CÓ MỘT DÒNG SÔNG HOA - VŨ KIM LIÊN

Có một dòng sông hoa Nở giữa mùa tháng Bảy Hương trầm dâng ngan ngát Sóng rì rầm mơn man
Xem tiếp

TÌNH YÊU NGỌT NGÀO - Truyện ngắn của NGUYẾN NGỌC CHIẾN

Chỉ cần nhìn thật kỹ vào khuôn mặt ả, cái mặt nhòn nhọn, với đôi con mắt ánh lên cái nhìn thăm thẳm, bướng bỉnh, cũng đủ biết ả là người chanh chua, hàm hồ. Cả xóm này không ai lạ gì tính nết của ả. Một ngày mà ả không gây gổ với ai đó, là hình như ả ăn không ngon ngủ không yên. Một ngày mà ả không mở miệng chửi vu vơ một lần, là hình như ngày đó ả không chịu nổi. Bất kể chuyện gì ả cũng có thể chửi được. Có những việc hết sức nhỏ nhặt như con gà, con lợn hàng xóm, lỡ qua bươi móc vườn nhà ả, ả cũng chửi. Mà ả chửi thì độc địa và sâu cay lắm! Có khi ả còn lôi cả ông bà ông vải nhà người ta lên nữa. Khi chửi tiếng ả cứ xa xả như hắt nước vào mặt người ta vậy. Người bị ả chửi khó chịu đã đành, mà đến cả người nghe cũng không sao chịu nổi. Ai cũng có cảm giác như là ả đang chửi mình vậy. Thì mới hôm kia đấy thôi.
Xem tiếp

NHẬT KÝ Facebook - Truyện ngắn của Võ Thị Xuân Hà

Chúng tôi ngồi đối diện nhau trong căn phòng làm việc chật hẹp. Tôi nhìn xuyên qua vai anh, bóng nắng tưng bừng nhảy nhót trên cành phượng già. Phía dưới, trĩu theo làn gió là những cánh hoa phượng đỏ chấp chới… - Đây nhé, thể theo yêu cầu… - Cám ơn anh.
Xem tiếp

SÍN LỦ- Truyện ngắn của Cầm Sơn

Đám cưới của Giàng Sín Lủ với viên trung uý đồn trưởng Đồn Mù người Pháp Benjamin Fouché không chỉ ngỡ ngàng cho thanh niên bản Măng mà còn làm chấn động dư luận khắp cả xứ Mường Kịt. Thực ra thì trước khi làm đám cưới với ngài đồn trưởng người Pháp, Sín Lủ chỉ mới gặp mặt Fouché một lần trong dịp tết Síp xí của người Thái nhưng chưa hề có trao đổi, giao lưu gì chứ đừng nói là yêu đương hoặc cảm mến nhau. Rồi thì chuyện ấy cũng qua đi như cơn giông làm sơ xác lá rừng, như trận lũ ống bất ngờ ập xuống dòng suối, cuốn đi tất cả những gì nó gặp kể cả đất đá, cây cối, cửa nhà nhưng chỉ diễn ra trong một khoảng thời gian rất ngắn. Thế rồi người bản Măng lại quen với cảnh bà đồn trưởng có cái tên Sinlu Fouché thôi không mặc váy lanh chàm in sáp hoa văn xanh đỏ, áo xẻ nách có miếng vải thêu đủ màu rực rỡ bịt ngực, bịt vai mà lại mặc váy áo đầm Tây, chân sỏ giầy Tây cao gót đi dạo về làng mỗi dịp có cuộc sên bản, sên mường. Duy chỉ có mái tóc là Sín Lủ không cắt bỏ để “Phi dê” như mấy mẹ đầm và cũng không độn thêm tóc rụng cũ của mình làm Pờ ló ho như người Mông Hoa mà lại cứ để nó buông dài xuống tận dưới khoeo chân như những cô gái người Kinh.
Xem tiếp

XÂY DỰNG KẾ HOẠCH SẢN XUẤT KINH DOANH - BIỆN PHÁP NÂNG CAO TRÌNH ĐỘ QUẢN LÝ, ĐIỀU HÀNH HỢP TÁC XÃ

Thực hiện chủ trương đổi mới của Đảng, xây dựng nền kinh tế theo cơ chế thị trường định hướng XHCN, những năm gần đây, các hợp tác xã (HTX) ở nhiều mô hình nông nghiệp, dịch vụ, sản xuất kinh doanh… đã có những chuyển biến tích cực trong hoạt động chuyên môn, nâng cao năng xuất lao động, sản phẩm làm ra được tiêu thụ tích cực, có vị trí nhất định trong thương trường.
Xem tiếp

NÉT KHUẤT

Mẹ lặng lẽ ngồi bên khung cửa sổ. ánh nắng yếu ớt của một buổi chiều trước cơn giông nhạt nhòa trên gương mặt mẹ. Gã đi ra đi vào. Là một đứa con hiếu thảo, lại được học hành và dạy dỗ tử tế nên gã đau lòng lắm khi nhìn vào khuôn mặt buồn và đôi mắt ngấn nước của mẹ.
Xem tiếp

TỔ CHIM TRÊN SÓNG

Dòng sông đang mùa lũ, nước rùng rùng đổ về. Như nước, đất cát cũng cuộn tung lên từ đáy sông, sủi bọt và ầm ầm lao đi, ngỡ phút chốc có thể sụt toang một vùng đất.
Xem tiếp

CHUYỆN QUANH BÀN TIỆC

1. Thằng Dân, con trai tôi, tốt nghiệp đại học tròn bốn năm vẫn chưa có việc làm. Ăn không ngồi rồi mãi cũng chán, tháng tám năm ngoái, nó rủ mấy đứa bạn thân làm một cuộc “Nam tiến” để thử thời vận. Đến Sài Gòn, nhờ hội đồng hương trong đó giới thiệu, cả bọn nhanh chóng trở thành những công nhân bốc xếp ngoài bến cảng. Giữa thời buổi “mật ít ruồi nhiều” này mà được thế, coi như đã gặp vận may. Nhưng vận may chưa dừng lại ở đó. Sau Tết Nguyên đán một tháng, thằng Dân lại gọi điện báo tin vui: “Con đã được nhà máy sản xuất phân vi sinh Phước Thạnh tuyển dụng vào làm với chức danh kỹ sư hoá chất, lương khá cao”. Thằng bé còn khẩn khoản cầu xin tôi vào Sài Gòn chơi mươi hôm, vì lý do: “Ông Huỳnh Cải Huấn, Giám đốc nhà máy rất muốn được gặp bố trong một ngày gần đây”.
Xem tiếp

SNACK BÍ ĐỎ, ĐI DÂY VÀ XÍCH LÔ LỌNG VÀNG

1. 12g. Cún Nhật cậm cạch gặm đĩa nhựa bên chân cầu thang khách sạn. Chờ snack bí đỏ. Game trực tuyến cheo chéo réo. Chuông chùa, chuông nhà thờ cùng gióng. Đồng hồ nhà ga ba kim chập một trên mặt men sứ rạn. Xích lô Sans Souci lọng vàng dật dờ. Lượn quanh phố cổ. Chờ. Taxi kẻ ô bàn cờ vua nép bóng cây. Xích sắt xủng xoảng, ông lão khoá con phà kéo tay vào mạn chợ cá. Cáp thép vặn thừng bóng ánh kim ma sát da tay gồng mình căng ngang kênh đào nối hai bờ tỉnh lỵ.
Xem tiếp

SONG MÃ

Tờ mờ sáng, quán thắng cố còn chưa đỏ lửa thì Hoạt đã nghe thấy tiếng hí của một con ngựa lạ ngay gần chuồng ngựa nhà mình. Hoạt bấm vợ ba cái vợ mới tỉnh giấc. Như hiểu sự tình, vợ Hoạt lại hắng giọng mấy cái gọi lão Sếnh. Lão Sếnh là người giúp việc vặt trong nhà vừa là ông chủ nồi thắng cố, vừa là người chuyên giết mổ gia súc. Tuổi đã ngoài sáu mươi mà ông vẫn tinh tường, dẻo dai lắm.
Xem tiếp

TRUYỆN CỔ GRIMM ĐÃ CHINH PHỤC THẾ GIỚI NHƯ THẾ NÀO?

“Cách đây hơn 200 năm, anh em nhà Grimm đã cho xuất bản ấn phẩm truyện cổ tích đầu tiên của họ. Đáng kinh ngạc là những bản gốc truyện cổ tích tràn ngập các hình ảnh tàn bạo, máu me và nhục dục. Nhưng rồi thì những tác phẩm của họ đã nhanh chóng được yêu thích đón nhận khắp thế giới. Bí mật thành công của hai anh em nhà Grimm nằm ở đâu?”
Xem tiếp

BẾN SÔNG QUÊ

Tôi trở lại bến sông tìm Hải, nơi anh đã gửi gắm biết bao vui buồn ở đó. Ngày còn trai trẻ, anh mang theo những kỷ niệm bến sông vào mặt trận. Để rồi đến hôm nay đã gần 40 năm trôi đi, kỷ niệm ấy vẫn như một vết thương đau âm ỉ nhức nhối trong cuộc đời của Hải.
Xem tiếp

VĂN TẾ NGHĨA SĨ CẦN VƯƠNG TẠI NGHĨA TRỦNG XUÂN ÁNG(1)

Hỡi ôi ! Việc nước muôn đời chung vai, số phận của nghĩa binh riêng khổ; Chí nhân nghĩa đánh giặc Tây, thân gối đất nằm sương chi kể. Thành quả tạo nên, từ sự hy sinh, hơn một trăm năm rồi tỏ rõ; Công lao tạc đá, vào trang sử vàng, truyền mai sau sáng mãi danh thơm.
Xem tiếp

MÙA NÀY HOA BÌM BÌM ĐANG NỞ

Lín nằm giữa chồng và con trai. Cả chồng và con trai Lín đều ngủ say sưa mà không hề hay biết ngoài trời gió đã bắt đầu nổi lên, quặn từng cơn, gầm gào giận dữ. Ngôi nhà của Lín rung lên bần bật sau mỗi tiếng gầm của gió. Không có tiếng sấm, chỉ thấy những tia chớp lóe lên loằng ngoằng chui cả vào tận trong nhà. Lín thấy sợ, quay sang ôm chặt chồng. Chồng Lín giật mình, bàn tay thô ráp choàng qua lưng vợ vỗ vỗ như dỗ dành rồi lại thèm thuồng ngủ tiếp. Lín thở dài, dụi mặt vào ngực chồng, hít thật sâu mùi mồ hôi nồng nồng của những mùa nương rẫy nhọc nhằn như vẫn bám chặt, ăn sâu vào da vào thịt, dù đã được gột rửa dưới dòng nước trong veo chảy ra từ trong lòng những dãy núi đá.
Xem tiếp

TẮM TIÊN

Hồi ấy tôi làm cần vụ cho tướng Nông Văn Khờ. Phải nói lúc đầu tôi rất sợ. Sợ vì một thằng lính binh nhì, ít tuổi nhất binh đoàn lại phải sống cùng với một vị tướng, vừa cấp to, lại vừa nhiều tuổi. Nhưng quân lệnh như sơn, tôi phải chấp hành vô điều kiện.
Xem tiếp

ĐẢO THIÊNG NHANG HÓA

Ngang trưa, chính Ngọ, chúng tôi đến viếng khu mộ nữ anh hùng Võ Thị Sáu ở nghĩa trang Hàng Dương Côn Đảo. Mây trắng, nắng vàng, gió thức. Các bức phù điêu đá “Bất khuất”, “Tự do”, “Hy vọng”, “Trao áo” của nghĩa trang như lung linh chập chờn trước trời mây Côn Đảo. Mộ chí, bia đá, nửa dưới trắng toát, nửa trên đỏ son có ngôi sao vàng, ghi danh hoặc chưa có danh các liệt sỹ giống như những cột cây số chỉ đường, nhấp nhô, trùng điệp dưới trùng trùng tán cây rắc đầy hoa nắng. Mộ chí Hàng Dương không trằn trặn, thẳng hàng ngay lối như bất kỳ nghĩa trang nổi tiếng nào của cả nước. Trùng điệp mà không theo hàng theo lối, nhưng lại quy tụ từ các ngả, các hướng, cùng một đích đến là độc lập tự do dân tộc. Lớp lớp máu xương của các anh hùng liệt sỹ đã hóa đá, viết nên những trang sử hào hùng chói lọi của dân tộc Việt Nam. Trang sử máu Côn Đảo hiện hữu trong cuộc hành trình tâm linh tưởng niệm của chúng tôi.
Xem tiếp

ĐỒNG ĐỘI

Lan vừa ngồi rẽ ngô ra thúng vừa đưa mắt, dỏng tai lên xem vô tuyến. Đài Truyền hình tỉnh đang phát phóng sự về ông An – thương binh nặng làng cô hiến đất cho xã xây trường học. Chả là trong hội nghị biểu dương những điển hình tiên tiến trong cuộc vận động học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh của tỉnh vừa rồi, ông An là đại diện duy nhất ở quê cô được mời dự và cùng ngồi trao đổi, trò chuyện với các đồng chí lãnh đạo tỉnh về những việc làm của mình.
Xem tiếp

ẤN TƯỢNG CÔN ĐẢO - Nguyễn Thị Lâm

..."Người thiếu nữ ấy như mùa xuân. Chị đã dâng cả cuộc đời, để chiến đấu với bao niềm tin và chết vẫn không lùi bước...". Nước mắt tôi chảy tràn khi thanh âm của những câu hát về nữ Anh hùng liệt sĩ Võ Thị Sáu cất lên ngay bên ngôi mộ chị. Những lời ca hào sảng ấy của anh, chị em văn nghệ sĩ Phú Thọ cứ ngân vang, ngân vang làm lay động từng lá cây, ngọn cỏ nơi nghĩa trang Hàng Dương xanh thẳm. Từ lâu, những lời ca ấy đã được các thế hệ người Việt Nam, nhất là thế hệ trẻ truyền nhau hát, nhưng chưa lần nào tôi cảm thấy xúc động như lần này - khi chính tôi, một thanh niên Đất Tổ được sinh ra và lớn lên trong thời bình - cúi đầu trước anh linh người con gái Đất Đỏ cùng hàng vạn anh linh khác đã hy sinh thân mình vì độc lập, tự do của Tổ quốc.
Xem tiếp

XÔN XAO ĐỒNG NƯỚC

Cứ vào dịp cuối năm, trời se se lạnh, công việc đồng áng có chiều rỗi rãi, là cả làng kéo nhau ra đầm Đung đánh cá, lâu quen thành lệ, lôi cuốn tất cả mọi người. Từ lớn chí bé, từ già tới trẻ, ai có gì thì dùng cái ấy, đua nhau như trong ngày hội mùa. Họ quây từng vùng, thành vòng tròn - thứ lưới người - dồn dần cá vào giữa. Không phải cắt đặt, mà cứ thế tự xen kẽ, dụng cụ nọ với dụng cụ kia, thành hai ba vòng, trong giơ thì ngoài úp, rất đỗi nhịp nhàng. Nhóm ông Hanh ở vòng ngoài, toàn những nơm đại, dập lớn, phải là những người to khoẻ mới dùng được loại này. Nơm đại, nan bằng tre già, để rựa bếp hàng năm sau đó đem ngâm qua và đan kết với nhau bằng những sợi mây, người lớn ngồi lên trên không suy chuyển.
Xem tiếp

CHUYỆN HAI NGƯỜI LÍNH

Tiến và Thao cùng học hết cấp ba trường huyện rồi cùng xung phong tình nguyện đi phục vụ chiến trường. Cứ tưởng vào Thanh niên xung phong để được ra mặt trận, ai dè họ lại đưa tất cả vào một Đại đội TNXP đi làm đường Lâm nghiệp ngay tại tỉnh nhà. Hết thời hạn xung phong, hai người được chuyển sang thành công nhân Lâm trường. Thao về quê lấy vợ còn Tiến thì xây dựng gia đình ngay tại đội Suối Cả của Lâm trường. Vợ Tiến tên là Ngọc, làm công nhân trồng rừng ở cùng một đội với Tiến. Khi thằng Bảo được một tuổi thì Tiến lên đường nhập ngũ.
Xem tiếp

Chuyện người được gặp Bác Hồ - Ký của BÙI NGỌC QUẾ

Mỗi lần có dịp tới thăm “NHÀ VĂN HÓA LƯU NIỆM BÁC HỒ” của thị trấn Lâm Thao, tôi đều dừng lại khá lâu và ngắm nhìn tấm ảnh “Bác Hồ về thăm xã Nam Tiến (nay là thị trấn Lâm Thao) ngày 19/8/1962”. Trong ảnh, có anh Nguyễn Văn Ngẫu, sinh 1934, hai tay ôm quả bí đỏ, đứng bên trái Bác Hồ. Tôi lại nhớ tới kỷ niệm chiến đấu sâu sắc nhất, ngày ấy: Tối 19/5/1973, tại ấp Gò Cày vùng Giải phóng huyện Tân Biên tỉnh Tây Ninh, dưới tán lá rừng già toàn cây Cày, cây Săng nẻ và cây Khộp xanh mướt lá, trên bờ sông Vàm Cỏ Đông đầy ắp nước trong xanh, rì rào sóng vỗ. Đoàn 62C - Đơn vị điều dưỡng của các thương bệnh binh nặng, thuộc Quân khu 2 (Miền Trung Nam Bộ) (cũ), tổ chức trọng thể lễ mít tinh kỷ niệm 83 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại (19/5/1890 - 19/5/1973), đơn vị có mời các đại biểu địa phương tới dự. Đó là một tối đầu mùa khô, ánh trăng rằm tỏa sáng, bầu trời trong xanh cao vời vợi, soi tỏ những vì sao nhấp nháy lung linh. Mặc dù tiếng súng, tiếng pháo địch vẫn thỉnh thoảng rộ lên trong các căn cứ địch ở thị xã Tây Ninh, núi Bà Đen, Đồng Dù, Trảng Lớn v.v... Nhưng ở đây, mọi người đều hướng lên phía trước, nơi treo lá cờ Giải phóng, trên chiếc bàn ghép bằng những khúc cây rừng có chiếc đèn măng sông tỏa sáng, cùng chăm chú lắng nghe đồng chí Chính ủy Hai Cảnh, 40 tuổi, quê Nghệ An, nói về tiểu sử cuộc đời thân thế và sự nghiệp Cách mạng của Bác Hồ, rồi bản Di chúc thiêng liêng của Bác.
Xem tiếp

Thị xã một tình yêu (Truyện ngắn của XUÂN THU)

Sình sịch, sình sịch... Con tàu lầm lũi lao đi trong đêm. Qua những cánh đồng tối đen, những khu rừng mịt mùng, con tàu trở nên lẻ loi lạc lõng. Thỉnh thoảng, buồn quá nó lại hú một hồi còi dài. Tiếng phì phì của đầu máy, tiếng sình sịch của bánh xe quay cùng với tiếng còi tu tu ấy càng làm cho con tàu như mệt nhọc hơn. Nó đang lê những bước cuối cùng trong đêm cuối cùng của năm. Trên toa tàu, một số người đang sốt ruột trông chờ từng giây, từng phút để về quê sum họp cùng gia đình đón Tết. Đây là chuyến tàu vét cuối năm. Thế nên, toàn những hành khách bất đắc dĩ. Người chờ mãi mới mua được vé. Kẻ quáng quàng bàn giao ca để kịp lên tàu. Có anh bộ đội tranh thủ tụt tạt. Mấy bà đi chợ bán tống bán táng hàng ế, hàng thừa xong vội vã trèo lên toa. Con tàu hùng hục đi như bị ai bắt tội.
Xem tiếp

Thác Mơ Truyện ngắn của VŨ QUỐC KHÁNH

Bàn Văn Phúc cháu đích tôn ông Bàn Văn Phóng đang học ở Hà Nội điện thoại về thông báo: - Ông ơi, chủ nhật này cháu đưa bạn cháu về chơi thăm ông, ông cho chúng cháu vào khách sạn Búng Báng, tắm ở thác Mơ và nghe ông kể chuyện đánh Mỹ ông nhá. Từ sáng ông đã chuẩn bị sẵn bộ quân phục Tô Châu bạc mầu gập vuông vắn, mũ tai bèo sờn đường chỉ và đôi dép cao su đúc mòn vẹt chờ đợi. Bao giờ cũng vậy, khi vào với những người đã khuất ông đều mặc quân phục chỉnh tề. Gần trưa chủ nhật, bốn đứa bạn thằng Phúc kéo về trên hai cái xe máy. Trời nắng chảng, gió hắt hơi nóng vào người như ngồi trên chảo cát bỏng rẫy. Vừa chân ướt chân ráo, ông chưa kịp nhớ hết tên, chúng đã đòi ông đưa lên thác tắm. Ông trịnh trọng mặc quân phục rồi đưa chúng nó lên thác Mơ. Đường từ nhà ông lên thác chỉ có một đoạn ngắn nhưng phải trèo qua một dốc đá ngoắt nghéo dài chừng mươi phút đi bộ. Lên đến đỉnh dốc đã nghe loáng thoáng có tiếng thác đổ và không khí mơ hồ như đã chùng xuống. Đi một đoạn ngắn nữa, đám bạn thằng Phúc bỗng reo lên:
Xem tiếp

ĐỨA CON KHÓ BẢO Truyện ngắn của Nguyễn Hựu

Thằng Tèo học lực khá, nhưng giỏi các môn tự nhiên nên năm lớp 12 được giải nhì môn toán trong kỳ thi chọn học sinh giỏi cấp tỉnh. Nó làm hồ sơ đăng ký thi vào Trường Sĩ quan lục quân I. Nhưng đến ngày thi, bạn bè nô nức về trường dự thi, nó vẫn ra đồng. Mọi người bàn tán: “Chắc là bố nó không cho đi!” - “Tiếc quá, thằng ấy học giỏi thế, thi vào trường nào mà chả đỗ!” - “Văn ôn, võ luyện! Đằng này nó… không ôn mà cũng chẳng luyện, chắc gì?...” - “Đi thi học sinh giỏi, nó có thời giờ ôn luyện gì nhiều đâu, mà vẫn giải nhì. Tí nữa thì được chọn vào đội tuyển đi thi quốc gia, vì bài giải của nó hay, lại sáng tạo nữa. Các thầy chẳng khen mãi là gì”.
Xem tiếp

HƯ THỰC PHẦN NGƯỜI - Truyện ngắn của Tiến Dũng

Sau cú ngã xe máy ở đèo mây, Lý Chu nằm mê man suốt hai ngày. Kết quả chụp cắt lớp vi tính, não không hề gì. Bác sĩ trưởng khoa lẩm bẩm: “Ông này não có sao đâu mà nằm miết vậy! Lạ quá!” Sang ngày thứ ba đúng ngọ, Chu mở mắt, muốn nhỏm dậy nhưng thấy đầu nặng trĩu, tay chân đau nhức nhối. Nhìn cánh tay bó bột, những dây nhợ truyền dịch, những blu trắng... Chu biết mình đang nằm trong bệnh viện. ồ vậy là mình còn sống. Cái thằng cha xe tải đi gì mà như điên húc mình bay lên không trung rồi ném bộp xuống. Số mình cao thật. Vợ Chu khóc tu tu vì mừng chồng không chết. Trịnh Phan người bạn thân của Chu cười: “Thân thể có khâu vá đôi chỗ nhưng không sao. May không phải làm lại chứng minh thư”. Cô y tá tên Vĩnh đến thay băng mặt lạnh như tiền. “Đồ nhà giàu mà kẹt xỉn bà cho mày biết này!” “ái trời, đau quá! Nhẹ nhẹ tay thôi cô. Mà cô, cô nói gì” “Anh im đi cho bác sĩ làm việc!” “ái, đau quá”.
Xem tiếp

NƯỚC NHƯ NƯỚC MẮT Truyện ngắn của Nguyễn Ngọc Tư

Đừng sợ hãi, dù vì nó mà người ta sống, chết... (*) 1 Chồng Sáo chết vì mấy lá ngò gai. 2 Nhà chức trách nói rằng họ đang tìm sự thật nhưng có thể chồng Sáo đã lẻn lên bè rẫy Đại Thanh trộm tài sản của họ, lúc người ta bắt gặp đã xảy ra xô xát nhỏ, anh lao xuống sông định trốn, chết nước là chuyện rủi ro không ai ngờ… “Những người đầu tiên trông thấy xác chồng cô đều chứng kiến trên tay anh ta còn cầm một sợi dây chuyền vàng đã đứt”, nhà chức trách bảo vậy. Sáo nói không phải đâu, anh Thi chồng tôi chỉ muốn lén hái vài lá ngò. Nhà chức trách hơi xẵng giọng, chúng tôi dựa trên nhiều bằng chứng quan trọng. Sáo cãi không phải đâu, chồng tôi cần có chút ngò gai thôi. Họ kiên nhẫn kêu vài nhân chứng tới nói mấy câu chuyện ngập ngừng.
Xem tiếp

CƠN MƯA BẤT NGỜ Truyện ngắn của Hùng Sơn

Được ngày nghỉ cuối tuần quyến luyến vợ con mãi đến sáu giờ chiều Kiên mới ra khỏi nhà. Với chặng đường chưa đầy 30km thì anh sẽ có mặt tại đơn vị trước tám giờ tối. Nhưng mới được nửa đường thì thấy ở phía Việt Trì mây đen kéo về đầy trời. Một trận mưa ra trò. Không khéo lại còn gió lốc hoặc bão nữa. Đi tiếp hay quay về. Đi thì chắc chắn gặp mưa, còn quay về thì 4 giờ sáng mai phải dậy đi cũng ngại. Đang lưỡng lự suy tính chợt nhớ cái áo mưa treo ở dây phơi chưa gấp bỏ vào cốp xe nên anh quyết định quay lại.
Xem tiếp

NGƯỜI LÀNG CƯỜI - Truyện ngắn của Trần Hanh

Mạ lớn lên từ ruộng mạ. Mẹ đẻ rơi Mạ lúc đang lom khom nhổ mạ ở thửa ruộng cuối làng. Nhìn nước da mịn màng như được xòa lên những ngọn mạ non xanh, thơm mát. Càng lớn, Mạ càng giống những đám mạ sắp vào vụ cấy. Báo hiệu một vụ mùa ăm ắp lúa thơm. Mạ hay hát, lớn thêm chút nữa, tiếng hát Mạ trở thành niềm kiêu hãnh, cô đi biểu diễn văn nghệ xã, huyện. Cô được phụ trách đội văn nghệ, được cô bác truyền cho những bài hát cổ của làng. Bố đưa khách về, bạn bố là dân văn công, thấy được tiềm năng có sẵn trong Mạ, khuyên bạn cho con gái đi học âm nhạc. Bố Mạ không đồng ý. Ông tuy là con trưởng của trưởng họ lại đi công tác nhưng tư duy con trưởng chẳng thay đổi là bao. Ông bảo Mạ lấy chồng.
Xem tiếp

MẸ VÀ CON - (Truyện ngắn của Hoàng Bình Trọng)

Đẩy mạnh cánh cửa, ông Nguyễn Công Sơn xộc vào phòng ở của bà giáo Lâm nhanh như tia chớp, nói liến thoắng: “Con rất vội phải đi ngay để sáng mai còn kịp dự một cuộc họp quan trọng ngoài Hà Nội. Con có mấy việc cần thông báo ngay với mẹ đây. Thứ nhất, con đã sang tên quyền sở hữu ngôi nhà ba tầng này cho mẹ. Các thứ giấy tờ liên quan đã làm xong. Thứ hai… “Bích Lài ơi! Vào đây, nhanh lên!”.
Xem tiếp

NẮNG MỒ CÔI

Dòng sông quằn quại, ngộp thở. Lục bình nhởn nhơ ken kín mặt nước, vừa trôi vừa cười, nụ cười tím. Những hạt nắng nằm khóc lả trên lá lục bình xanh. Chúng muốn xuống nước đùa giỡn, tắm. Đàn cá linh loi thoi bơi, ngoi ngóp gọi nắng. Vô lối. Kín mít.
Xem tiếp

BÀI HỌC ĐƯỜNG ĐỜI

Thao và Lựu là đôi bạn gái thân thiết từ khi còn ngồi trên ghế trường trung cấp xây dựng của Trung ương đặt tại địa bàn tỉnh và khi nhận bằng tốt nghiệp họ lại may mắn được cùng về công tác tại một cơ quan chuyên ngành ở một thị trấn miền rừng. Hàng ngày, trong cách xưng hô với nhau họ đều “mày mày tao tao” một cách bỗ bã, chỉ khi có mặt người thứ ba họ mới đổi giọng gọi “đằng ấy” cho đỡ vướng tai thiên hạ.
Xem tiếp

VŨ QUỐC KHÁNH VÀ “NGƯỜI ĐỔI HỌ”