Văn

Tình trong kén mỏng

Ánh đèn nhấp nhoáng đổi màu liên tục, phòng karaoke ồn ã tiếng nhạc, tiếng người làm cho không gian như quay cuồng. Gã đàn ông chưa đến bốn mươi có cái mã phải nói là bắt mắt, gương mặt góc cạnh nam tính và sống mũi thẳng chạy dọc theo nhân trung, kế đó là bờ môi gợi cảm đang chực kề vào cổ nhân tình. Gã mở miệng, hơi thở phả ra ấm nóng làm cô nàng thoáng rụt vai lại, ngượng nghịu đấm nhẹ như mèo cào vào lồng ngực gã. Gã cười ha hả, sảng khoái ngồi thẳng dậy nhưng cái tay không an phận di chuyển khắp đùi ả.
Xem tiếp

Cây mù u tỏa hương...

Chỉ là chuyện mấy cây mù u trong vườn mà mấy bữa nay cả xóm cứ đem ra bàn tán xôn xao. Anh Hai tôi lấy làm khó chịu nhưng má lại bảo thôi kệ đi, người ta ai muốn nói gì thì nói, miễn sao không ảnh hưởng gì đến mình thì thôi. Còn ba tôi vẫn như chẳng có gì xảy ra, ông không hề có một chút biểu cảm gì hiện lên gương mặt. Ba vẫn ánh mắt hiền từ như từ hồi nào đến giờ. Đôi khi tôi tự hỏi, ba hiền vậy mà ngày xưa sao dám tham gia cách mạng.
Xem tiếp

Nước mắt đàn ông

Ông Tuấn lững thững đi trong vô định. Trời sầm sập tối, đường phố thị xã miền núi về đêm bớt ồn ào hơn, thỉnh thoảng một chiếc ô tô hoặc xe máy vèo qua. Chú bé bán bánh mì loạch xoạch đạp chiếc xe đạp kèm theo tiếng rao phát ra từ chiếc loa rè khản đặc: Ai... bánh mì... nóng... đây...! Cơn gió heo may cuối thu lướt nhẹ, ông rùng mình. Chỉ còn vài tháng nữa là ông nghỉ hưu. Hai vợ chồng giáo viên hàng tháng cũng gần hai chục triệu đồng tiền lương và các khoản phụ cấp dạy thêm giờ, thời buổi giá cả leo thang như hiện nay chẳng dư dật gì nhưng cũng đủ cho chi tiêu gia đình, gửi tiền cho đứa út đang học đại học.
Xem tiếp

Vọng Sim

Ngôi nhà nhìn từ ngoài vào, dễ thấy lối thiết kế “gia pha tự” với những tầng mái uốn cong lợp ngói âm và những ô cửa rất thấp bằng gỗ. Bao quanh ngôi nhà là vườn cây rậm rạp um tùm những sanh, si, bồ đề, lộc vừng, khế, thị... Không có tín hiệu của đàn bà hay trẻ con, nhưng Việt có linh cảm chủ nhân của ngôi nhà đang ở đâu đó và đã trông thấy cô.
Xem tiếp

Dòng sông Lô trôi

Tèo! Dậy đi! Dậy đưa bà sang nhà cụ Trác mau!”. Bà Giang vừa lay thằng cháu nội vừa nói. “Chửa chín giờ tối mà đã ngủ vùi thế này rồi. Ngày đùa giãy cho lắm vào”. Bà ca cẩm. Cu Tèo vẫn ú ớ chưa muốn dậy. “Nhanh lên! Hình như cụ Trác đi rồi đấy? Dậy đưa bà sang đó! Nhanh lên!”. Vừa giục nó, bà Giang vừa cầm tay nó kéo lên.
Xem tiếp

Người kế vị

Từ ngày cháu đi mẫu giáo đến nay, bước vào lớp năm, chưa năm nào hai bà cháu không đến nhà tổ họ nhận thưởng, ăn bữa cơm đoàn kết cùng gia tộc. Năm nay, không may bà Hà bị cúm, sợ lây sang các cháu nên bà bảo cháu Sơn đi một mình. Nhoáng một cái đã thấy cháu mồ hôi mồ kê nhễ nhại chạy về. Bà vội hỏi: “Sao về sớm thế?” Nó không trả lời, òa khóc! “Đứa nào đánh?” Nó càng khóc to. “Tại sao lại khóc? - “Cháu không được khen!” - “Sao lại không? Giấy khen, tiền khuyến học bà đã nộp đầy đủ”. Nó càng nức nở.
Xem tiếp

Bùa tình

Nó nín thở, nhìn chằm chằm vào mặt ông già người Mường. Mặt ông ta thay đổi rõ rệt, từ khuôn mặt tròn phúc hậu đỏ ửng hơi rượu thoắt trở thành quả bầu khô nám đen, nhăn nhúm. Ông già chu miệng, môi mấp máy, rồi bỗng thở phì hắt ra như người mới lặn dưới nước lên. Thằng Khôi bạn tôi là dân địa chất, thì thầm. “Mỗi lần thở phì ra là ông ấy lấy hơi niệm bùa khoán đấy”. Ông già lật lá trầu lên cầm trên tay, lại nín thở, lầm rầm niệm chú. Phì! Hơi thở hắt ra lần này mạnh hơn, thoảng mùi hôi của rượu và lòng lợn luộc, lẫn mùi quết trầu.
Xem tiếp

Mẹ con nàng Xuân

Hoàng hậu của Vua Hùng Đệ Nhất đau bụng trở dạ mấy ngày liền. Các bà mụ đỡ đẻ, các lương y tài ba được mời đến đều chịu bó tay. Nhà vua vô cùng lo lắng mất ăn mất ngủ. Một viên Lạc hầu tóc bạc phơ hiến kế: - Bẩm bề trên! Hạ thần có biết mẹ con đào Xuân phường hát kẻ An Thái (Phượng Lâu) hát hay đàn giỏi múa khéo. Thần trộm nghĩ ca múa nhạc còn là một liệu pháp của y học có thể làm cho Hoàng hậu sinh nở dễ dàng mẹ tròn con vuông!
Xem tiếp

Đôi bạn

Quảng làm nghề thợ nề. Ở quê Quảng là thợ giỏi, lại thông minh, tháo vát. Khi nhận công trình, Quảng chỉ cần nghe ý định xây dựng của chủ là có thể tham mưu đâu vào đấy. Quảng biết nhìn túi tiền của chủ nhà để gia giảm sao cho phù hợp. Nên ông chủ nào cũng thấy hài lòng.
Xem tiếp

Lạc rừng

Hôm ấy, tôi cùng bố mẹ đi nương. Từ gà gáy, nhà tôi đã nhập vào đoàn người dao cuốc, can túi lỉnh kỉnh. Câu chuyện của đoàn lung tung đủ thứ, ai có gì góp vào, cho quên đường dài... Năm ngoái, ông Húc bắt được con trăn mười tám cân cả xóm lần đầu biết thịt nó trắng ngon hơn thịt gà. Nhà Hịa tưởng chỉ biết mỗi lấy gianh hóa ra cũng tòm tem em iểng ra phết. Cô Hoa ngày nào cũng lên rừng mà da trắng như con gái phố, nghe đâu sắp lấy một ông bảy mươi, thôi cũng được, mẹ con lấy chỗ mà dựa. Ba mươi lấy bảy mươi còn khá chán, cái nhà cô Thu này này, đang hơ hớ ngoài kia, tự nhiên vào đây vớ một ông người rừng...
Xem tiếp

Bạn tôi

Tôi thức dậy trong sự hối thúc vội vàng. Chiếc va ly mở tung bị nhồi vào những bộ quần áo chưa kịp gập. Bố tôi ngừng lại một lát. Ông đẩy cặp kính mờ hơi nước “Về quê thôi con”. Chiếc ô tô lượn vòng trên con đường đất ngoằn ngoèo. Suốt quãng đường đi, bố tôi hoàn toàn im lặng. Ông đang cố gắng tập trung vào con đường trúc trắc trước mặt hoặc đang suy nghĩ điều gì. Tôi đã quen với những biến cố, kể từ khi mẹ tôi bỏ đi.
Xem tiếp

Nhà thơ Hữu Thỉnh, bình dị và bát ngát

Chúng ta đã quá quen thuộc với thi ca và cuộc đời Hữu Thỉnh. Bạn văn chương nhiều thế hệ lúc trầm tư một mình cũng như lúc trà dư tửu hậu, ai cũng tự hào đã quen biết, vừa trò chuyện, vừa bàn soạn, thậm chí vừa trách cứ chuyện gì đó với Hữu Thỉnh. Hữu Thỉnh luôn nói “Tuyệt, tuyệt” về bất cứ ai, về bất cứ chuyện gì. Ông càng tuyệt nhiên không bao giờ tỏ ý trách cứ người đã “chế tạo” những giai thoại, trong đó có không ít là ác ý về ông. Hữu Thỉnh từng có câu thơ rất hay: “Nước lã đổ đi nước lã lại đem thờ”, cũng là sự mênh mông dài rộng và hết sức bao dung của trí tuệ và tâm hồn Hữu Thỉnh.
Xem tiếp

Cây tộc phả

Ngày bác Lịch ốm thập tử nhất sinh, nghe đâu có hai người ở xa tìm về nhận anh em. Bác Lịch cố gượng dậy, ngồi tựa lưng vào tường, hổn hển đưa tay ra nắm tay một người, nước mắt trào ra rồi tắt thở. Sau này, hỏi ra thì một người chưa rõ tung tích, nên cụ thượng họ chỉ quyết định phát khăn cho một người. Đó là bác Hải. Từ nay họ Nguyễn nhà tôi thêm một suất đinh. Tôi có thêm một ông anh thúc bá. Vậy mà mãi đến lần về quê chạp họ này tôi mới được biết bác. Hàng năm, cứ đến ngày 10 tháng Chạp là anh em, con cháu họ Nguyễn nhà tôi ở tận đâu đâu cũng kéo nhau về nhận nhau, mừng mừng tủi tủi, ăn với nhau bữa cỗ, uống với nhau chén rượu, rồi kể lể cho nhau nghe bao nỗi thăng trầm của đời mình. Lớp chúng tôi, tóc đã bạc trắng, lọm khọm bước vào tuổi già. Con cháu đàn đàn, lũ lũ chúng nó chào ông, chào chú. Mình chỉ biết gật đầu cảm nhận. Thì ra họ Nguyễn nhà tôi cũng đa đinh lắm. Nhưng nó bị cơn lốc thời cuộc cuốn đi tha hương tứ xứ. Có người dạt lên Yên Bái, Tuyên Quang, có người ở ngay giữa Hà Nội. Riêng bác Hải thì sinh ra, lớn lên rồi về già hình như vẫn quanh quẩn ở cái xóm đạo nhỏ, nghèo bên bờ sông Lô, cách nhà chỉ dăm cây số. Bây giờ, ngồi trước mặt tôi là một ông già, người nhỏ thó, khắc khổ, vai so lên trong chiếc áo va-rơi cũ, cử chỉ rụt rè ngỡ ngàng, đôi mắt luôn né tránh cái nhìn của người khác. Trên khuôn mặt ấy, tôi cố tìm một nét nào đó khả dĩ “chẳng giống lông, cũng giống cánh”. Đôi quai hàm banh ra, khiến cho khuôn mặt xương xẩu của bác hơi phàm. Đúng là khuôn mặt của bác tôi ngày xưa, ông Lý Dưng. Chỉ có đôi mắt là buồn, cái buồn của người nhiều lang bạt, từng trải,... Thì ra, có một thời, bác Hải đã là lính Cụ Hồ, từng lăn lóc các chiến trường Tây Bắc, Điện Biên... Bị thương gẫy dóng chân, bây giờ đi khập khiễng. Năm 1954 bác phục viên làm chân cán bộ phòng thuế. Vốn tính nóng như lửa, một lần bác đã đập bàn, sạc nhau với thủ trưởng rồi bỏ về. Chuyện rằng: Phòng thuế bắt được những người mang rượu lậu, hễ là người làng, bác chỉ cảnh cáo rồi tha hết. Cái hành động coi trời bằng vung ấy, sau mới thấy dại. Thất nghiệp một năm lên ngược buôn bè gỗ, may sao học được cái nghề thuốc chữa hen. Bây giờ ông cắt thuốc, bà đan nong nia, đời sống chẳng đến nỗi nào. Sáu người con, một trai, năm gái, đã “hoàn thành” cả. - Chiều nay chú về nhà tôi chơi. - Bác để cho em đến dịp giỗ tổ. Từ sáng, thấy tôi về, vừa kịp uống một chén nước, đặt đồ phúng lên bàn thờ, cụ thượng thọ đã cho gọi đến: - Chú thấy anh là người có học, đã làm ông giáo mấy chục năm, bây giờ về hưu, cũng phải làm một việc gì đóng góp cho họ chứ. Cái việc xây dựng “cây tộc phả” họ Nguyễn nhà ta, chú định giao cho anh đấy! Thực tình, tôi cũng chưa hình dung ra cái “cây” ấy thế nào. Nhưng không dám từ chối. Ông chú tôi vốn tính gia trưởng. Hồi còn hợp tác xã cấp thấp, ông đã làm đến chức chủ nhiệm. Tuy trình độ văn hóa mới bổ túc hết cấp I, nhưng được cái tinh thần “chấp hành” thì nghiêm lắm. Một lần có cậu xã viên hỏi: “Thưa chủ nhiệm, năm tấn một héc ta là thế nào?” liền bị ông sạc cho nên thân. “Héc cái chết tiệt, trên bảo thì làm, lại muốn chống chính sách hả!”. Lũ thanh niên ôm bụng cười. Từ đấy, cả làng gọi ông là “ông chủ nhiệm héc”.
Xem tiếp

Xứng danh người chiến sĩ trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Nhìn lại chặng đường đã đi qua, các thế hệ văn nghệ sĩ (VNS) Phú Thọ không khỏi tự hào về những gì đã tận hiến cho quê hương, đất nước. Những việc làm của VNS bắt nguồn từ tư duy hướng con người, xã hội đến những điều tốt đẹp, chân ái của đời sống và góp phần không nhỏ vào sự đổi thay ngày càng tốt đẹp của mỗi địa phương, mỗi cộng đồng dân cư từ thành thị đến thôn bản. Quá khứ hào hùng, hiện tại phát triển, tương lai vững bền. Những cống hiến ấy - dù nhỏ nhưng đã được ghi nhận và sẽ luôn được phát huy trong những ngày mai sắp tới. Đó chính là sự nối tiếp, tiếp nối không ngừng nghỉ của những khát vọng phát triển đất nước phồn vinh, hạnh phúc, xứng tầm với sự nghiệp đổi mới và truyền thống lịch sử vẻ vang ngàn năm văn hiến của dân tộc.
Xem tiếp

Nam Việt đế trùng tu quốc điện

Vâng mệnh Nam Việt Đế Vạn Xuân, công cuộc trùng tu quốc điện diễn ra vô cùng khẩn trương. Nhân tài vật lực cả nước dồn về. Các bộ tộc, thương đoàn, tiêu cục ai ai cũng muốn góp sức mình cho nước. Đại Tổng quản Ngô Bân suốt ba năm ròng xuất tướng nhập tượng không kể ngày đêm cùng mệnh quan triều đình, hội đồng kỳ lão các châu, quận, huyện, thợ thuyền tứ xứ đem hết tài năng, trí tuệ, công sức cho công cuộc kiến thiết quốc điện cũng là tu chính bộ mặt của nước. Không kể ngày đêm, mấy chục làng nghề rèn, mộc, gốm, sắt, dệt, thêu đủ cả, cùng nhau liên thông chế tác các hạng mục, vật dụng cho quốc điện. Những tay thợ giỏi mỗi làng nghề đều muốn trổ hết tinh hoa bí thuật vào thức vật của mình. Một chiếc bình gốm đất Chu Quyến khảm đai đồng chạm khắc hai mươi bảy chú hạc vàng vờn mây trắng.
Xem tiếp

Có những người đảng viên như thế

Khu điều dưỡng thương binh 5 (gọi tắt là K5 - nay là Trung tâm điều dưỡng người có công Phú Thọ) nằm trên một quả đồi thoai thoải có diện tích chừng 5 hec-ta thuộc địa phận khu Lũng Thượng, xã Hà Thạch, thị xã Phú Thọ, tỉnh Phú Thọ. Những dãy nhà mái ngói rêu nâu, tường vôi loang lổ, cũ kỹ, bong tróc được xây dựng từ những năm 60. Đường đi lối lại vẫn là đường đất lồi lõm, đá sỏi. Đây là nơi nuôi dưỡng những nữ thương binh có quê hương ở miền Nam tập kết ra Bắc. Thời kỳ giặc Mỹ ném bom đánh phá miền Bắc, để đảm bảo bí mật và an toàn cho các thương binh nữ miền Nam, cấp trên đã chọn địa điểm đồi núi hẻo lánh này để làm nơi nuôi dưỡng các nữ thương binh. Sau giải phóng năm 1975, số nữ thương binh miền Nam được đón về quê hương miền Nam,
Xem tiếp

Xứng danh người chiến sĩ trên mặt trận tư tưởng, văn hóa

Văn nghệ sỹ Phú Thọ hiện nay có gần 250 hội viên sinh hoạt tại 9 Chi hội chuyên ngành Văn, Thơ, Lý luận phê bình - Văn nghệ dân gian, Mỹ thuật, Sân khấu... Mỗi văn nghệ sỹ đều có các cương vị công tác xã hội ở các ngành nghề khác nhau. Đó là những nhà giáo, những cán bộ lãnh đạo, công chức viên chức của các sở ban ngành, những người lính Cụ Hồ đã từng trực tiếp tham gia chiến đấu chống giặc ngoại xâm, đó là những nhà doanh nghiệp tài năng, những cựu chiến binh hay những cán bộ hưu trí... Mỗi người đều hoàn thành xuất sắc trọng trách công tác xã hội của mình và hoàn thiện sứ mệnh trên vai trách nhiệm người cầm bút, những chiến sỹ xung kích trên mặt trận tư tưởng văn hóa. Hàng nghìn tác phẩm đã được sáng tác, xuất bản và quảng bá. Những tác phẩm dù ở bất kỳ thể loại nào cũng đều tập trung truyền tải trong đó thông điệp tuyên truyền nhiệm vụ chính trị của Đảng, góp phần không nhỏ tích cực trong việc bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng, đấu tranh phản bác các thông tin, quan điểm sai trái, thù địch chống phá Đảng, Nhà nước, chia rẽ khối đại đoàn kết dân tộc; đấu tranh, cảm hóa, uốn nắn, chấn chỉnh nhận thức lệch lạc.
Xem tiếp

Sự tích hoa đào

Thời Hùng Vương mở nước tương truyền quanh năm là mùa xuân. Không hiểu vì sao bỗng một hôm mùa xuân biến mất. Người ta bảo bà chúa Xuân về trời. Ngọc Hoàng trao quyền cai quản thế gian cho ông hoàng mùa Hạ. Tính ông cực kỳ vui nhộn, nhưng cũng nóng nảy ghê gớm. Ba tháng sau bà hoàng mùa Thu cầm quyền. Heo may hắt hiu bờ lau xám. Trời buồn người sầu chẳng có gì vui vẻ. Chín mươi ngày ra đi bà chúa mùa Đông về thay thế. Bộ hoàng bào màu đen của bà làm u ám cả đất trời.
Xem tiếp

ĐỀ CƯƠNG TUYÊN TRUYỀN

Xem tiếp

Lính bên Tây Trường Sơn

Cuối năm 1973 bổ sung vào một đơn vị đóng ở Nam Lào thuộc Đoàn 559, Dũng được trang bị một khẩu AK, 200 viên đạn, một bao xe, một xẻng cá nhân, và biên chế về Tiểu đội 9 Trung đội 3. Lán của Tiểu đội 9 bé tí núp dưới gốc cây Cà boong. Dũng còn hai bao thuốc lá Trường Sơn để ra mắt tiểu đội, Dũng chia cho mỗi người năm điếu còn lại anh Giao Tiểu đội trưởng bảo phần Trung đội trưởng Hoàng.
Xem tiếp

Lỡ hẹn giữa mùa dịch

Chú Hùng ngồi bên ấm trà, lo lắng nhìn ra đám ruộng trước nhà. Nước đã tưới ba ngày nay, rau cải tốt ngần ngật mà chưa nhổ bán được. Đang mùa dịch, kêu khản cổ không ai làm cho. Bó tay! Có nước tự làm lấy. Còn may là vẫn được tự sản xuất tại gia đình. Cha mẹ ơi! Thối hai sào rau bây giờ là mất mấy chục triệu, lại còn bao nhiêu công sức, điện nước tưới tắm cả tháng trời. Thật là đau đầu.
Xem tiếp

Mưa và tiếng khèn

Chiếu đang cặm cụi mài dao thì mưa ập tới. Ở thung lũng này, chuyện mưa nắng thất thường lắm. Chiếu chạy ngô trước. Rồi đến đống củi to vừa bổ sáng nay. Cuối cùng mới là sào quần áo đang phần phật đùa gió.
Xem tiếp

C hị Nữ

Chị là con gái út cụ trùm Thiện, hơn tôi 5 tuổi nhưng chỉ học trước 3 lớp. Hết lớp 7, chị bảo: Các anh chị lớn xây dựng gia đình, ra ở riêng, ruộng nương, vườn tược, bố mẹ già làm không xuể, trường cấp III lại xa nên nghỉ học ở nhà giúp bố mẹ. Song tôi biết, lí do chính là chị yêu anh Lý, nghỉ học để lập gia đình với anh Lý.
Xem tiếp

Về cái tôi của Xuân Diệu trong bài thơ “Vội vàng”

"Thơ Xuân Diệu là nguồn sống dạt dào chưa từng thấy ở chốn nước non lặng lẽ này. Xuân Diệu say đắm tình yêu, sống vội vàng, cuống quýt. Khi vui cũng như khi buồn, người đều nồng nàn tha thiết”. Có lẽ vì nỗi thiết tha đến nhường ấy, Xuân Diệu đã để lại trong thi ca Việt Nam một cái tôi cuồng nhiệt, một cái tôi khát khao giao cảm với đời, cuộc đời hiểu theo nghĩa chân thật và trần thế nhất. “Vội vàng” là một thi phẩm tiêu biểu cho hồn thơ của Xuân Diệu.
Xem tiếp

Làng đồi dưới dốc hoa

1.Khom người trên tảng đá hoa cương, cậu chìa tay cho chị. Trên kéo, dưới níu, để cả hai đứng cùng trên gộp đá rộng chừng mặt bàn. Cậu bỗng rơi vào tình thế giãn cách lịch sự thì ngã nhào, mà áp sát thì đụng chạm thịt da...
Xem tiếp

Đường hoa

Tháng Chạp. Những đợt gió mùa Đông Bắc nối đuôi nhau tràn về. Rét tái rét tê. Lâu lắm rồi năm nay mới lại rét đến vậy. Đúng là một năm thời tiết cực đoan. Đầu năm, ngay dịp Tết đã mưa đá, sấm chớp rồi. Tiếp đó là lốc xoáy, lũ lụt. Sau thì bão dồn dập ập vào. Lở đất, lũ cuốn. Cuối năm thì lại rét thế này đây. Thêm nữa, đại dịch Covid hoành hành cả thế giới. Đi đâu cũng phải dè chừng. Khẩu trang, khoảng cách... phiền đáo để. Lúc nào cũng phải nhớ 5K. Mong cho chóng qua cái năm khỉ gió này. Cũng chỉ còn ít ngày nữa thôi. Mấy hôm nữa là Tết ông Táo rồi. Cố lên. Sang năm mới rồi, Tết này, chả biết chúng nó có về sớm cho không? Bà Tịch co ro trong rét vừa dọn quán vừa nghĩ vậy.
Xem tiếp

ĐẦU XUÂN GẶP GỠ VĂN NGHỆ SỸ

Thưa ông, năm 2021 là năm có nhiều khó khăn trong việc tổ chức các hoạt động VHNT, song các văn nghệ sĩ Phú Thọ luôn đoàn kết, tập trung sáng tạo tác phẩm phục vụ nhiệm vụ chính trị của tỉnh, ông có thể cho biết đôi nét về những hoạt động này?
Xem tiếp

Bóng giai nhân

Một tuần liền, đô thành như ngậm lửa. Âm ỉ. Căng chùng. Chỉ chực chờ bùng cháy bốn phương. Đêm đêm, góc phố căn nhà súng rộ lên rồi đột ngột dừng im. Những xác người bết máu trùm bao bố đen sì kéo lệt xệt, rơi chõm xuống dòng sông đêm đặc sánh.
Xem tiếp

Từ sự tích bánh Chưng, bánh Giầy và Tết Nguyên đán của dân tộc ta

Câu chuyên bánh Chưng, bánh Giầy bắt nguồn từ truyền thuyết “Sự tích bánh Chưng, bánh Giầy” trong tập “Truyền thuyết Hùng Vương” (50 truyện) của nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Nguyễn Khắc Xương. Làng Hương Trầm, thực ấp của Lang Liêu, nơi hai thứ bánh Chưng, bánh Giầy được ra đời nay thuộc về xã Dữu Lâu, thành phố Việt Trì, Phú Thọ. Vùng đất Hương Trầm cổ ấy còn có tên gọi là làng Trằm. Tương truyền trong dân gian, nơi đây, chàng Lang Liêu, người con út của Vua Hùng cùng vợ là nàng Năng Thị Tiêu, người con gái út của động chủ suối trại Tam Đảo, về trang Hương Trầm khai sơn phá thạch, mở mang miền đất này, nơi gò đồi thì trồng khoai sắn, nơi trằm trũng thì cấy lúa nếp, lúa tẻ nuôi sống gia đình và cộng đồng trong làng. Đồng thời dạy dân nơi đây chăm lo nghề nông trang, thời gian rảnh rỗi nàng cùng quân binh tập luyện võ nghệ. Khi giặc Ân sang xâm lược bờ cõi Văn Lang, nàng Tiêu đã lãnh đạo một đội quân phối hợp cùng với quân của một số tộc trưởng trong vùng có tới ba ngàn quân xuống Ngã ba Hạc tử chiến với giặc Bắc xâm lược, giải nguy cho thành đô nước Văn Lang. Dẹp xong giặc, nữ thần từ chối chức tước bổng lộc của triều đình, trở về với núi thiêng, tức là Tây Thiên ngày nay. Để tưởng nhớ công ơn của nữ thần, Vua Hùng đã cho lập đền thờ Quốc mẫu Năng Thị Tiêu tại Tây Thiên. Hiện nay khu danh thắng Tây Thiên có cả đền Tây Thiên và chùa Tây Thiên. Tương truyền trong dân gian rằng: Sau khi dẹp xong giặc Ân, lập nên chiến công của Thánh Gióng, Hùng Vương thứ 6 (Hùng Huy Vương) già yếu muốn truyền ngôi cho một trong số hơn 20 Hoàng tử. Người đã xuống chiếu cho các Hoàng tử, mỗi người phải sắm một lễ vật để cúng tổ tiên. Lễ vật của ai có ý nghĩa hiếu thảo, tỏ lòng tôn kính và giữ được nghiệp của cha ông thì vua sẽ truyền ngôi cho. Hơn 20 người con đã tìm kiếm khắp chân trời góc biển nhiều lễ vật quý, nào thì sơn hào hải vị, của ngon vật lạ... Riêng chàng Lang Liêu khai lấy gạo nếp làm ra chiếc bánh Giầy nặn hình tròn - tượng trưng cho trời. Dùng lá dong gói gạo nếp, lấy thịt lợn và đỗ xanh chế biến thành nhân bánh, gói thành hình vuông, gọi là bánh Chưng - tượng trưng cho đất, rồi đem hai thứ bánh đó dâng Vua cha. Sau khi xem xong lễ vật của các Hoàng tử, đến lễ vật của Lang Liêu, vua cha rất hài lòng về lễ vật của Hoàng tử út, người con cần cù, chịu khó, thông minh đã biết đem chính sản phẩm từ bàn tay lao động làm ra dâng Vua cha. Thế là chàng được Vua cha truyền ngôi cho, trở thành Vua Hùng thứ 7 lấy hiệu là Chiêu Vương - Hùng Chiêu Vương.
Xem tiếp

Một dấu lặng giữa những lớp sóng ngôn từ

Xuyên suốt tùy bút “Người lái đò sông Đà” của Nguyễn Tuân, có những đoạn văn tưởng như chỉ là phụ cho những trang văn miêu tả sông Đà và người lái đò nhưng đó lại là những đoạn văn đậm chất thơ, là một góc nhìn của nhà văn về chất nghệ sĩ của con người lao động Tây Bắc.
Xem tiếp

Tên em là Dân Cái Bè

Những năm tháng tham gia cuộc kháng chiến chống Mĩ cứu nước, ở chiến trường vùng Đồng Tháp Mười. Tôi may mắn được gặp các má, các chị em ta tưởng như chỉ là người dân bình thường, nhưng lại có những suy nghĩ và việc làm đầy nghĩa cử cao đẹp, thể hiện tinh thần yêu nước thiết tha và tình cảm cách mạng cao quý, luôn trân trọng và biết ơn vô hạn các Anh hùng Liệt sỹ đã anh dũng chiến đấu hy sinh vì nước, vì dân.
Xem tiếp

Hội Văn học nghệ thuật thị xã Phú Thọ hoạt động tích cực, hiệu quả

Hội VHNT thị xã Phú Thọ được thành lập tháng 01 năm 2010 theo Quyết định số 50, ngày 8 tháng 01 năm 2010 của Chủ tịch UBND tỉnh Phú Thọ. Ngày đầu thành lập, Hội mới có 44 hội viên, đến tháng 01 năm 2022 Hội có 85 hội viên, trong đó có 28 hội viên chuyên ngành Trung ương, 24 hội viên Hội Liên hiệp VHNT tỉnh, 90% hội viên có trình độ đại học trở lên.
Xem tiếp

VỚI TÔI, THƠ LÀ BẦU BẠN!

Tôi sinh ra ở miền quê, bên bờ con sông Lô êm đềm suốt mùa Đông và ào ào cuộn chảy gần hết cả mùa Hạ, nhất là trong những ngày giông bão. Là công dân thành phố nhưng ở vùng ven, đất chật người đông, điều kiện kinh tế khó khăn, song con người lại rất yêu thương, tôn trọng và giúp đỡ, san sẻ cho nhau mọi điều trong cuộc sống. Thành phố Việt Trì, xã Sông Lô cùng cha mẹ dưỡng nuôi cho tôi nên vóc, nên hình. Trả ơn đất đai xứ sở, trả ơn cha mẹ và bà con, tôi gắng học hành đến nơi đến chốn trong khi hầu hết các bạn đồng trang lứa với tôi đều bỏ học để theo gia đình mưu sinh kiếm sống bằng nghề cày cấy trên đồng ruộng và giăng lưới, buông câu trên sông Lô, sông Hồng gần đó. Vừa đi học, vừa tham gia các hoạt động trong phong trào thanh niên xung kích, ngăn chặn, chống lại những đợt ném bom của giặc Mỹ xuống thành phố Ngã ba sông, tôi cùng với nhân dân, bộ đội, thanh niên xung phong ngày đêm đào hào, đào công sự, vác đạn pháo... góp phần bảo vệ bầu trời, bảo vệ đời sống nhân dân, bảo vệ cầu Việt Trì trước những trận mưa bom của kẻ thù.
Xem tiếp

Một ngày rả rích mưa ngâu

Không sấm chớp đùng đùng, sầm sập từng cơn, rồi bất chợt dừng, mưa này rắc nhè nhẹ, lai rai vài ba ngày một đợt, liên miên, chầm chậm thấm sâu, đất sũng nước, ô tô, xe máy, trâu bò, chân người nhào cho nhão nhoét, khách bộ hành vừa dò dẫm vừa nhẫn nhịn chịu đựng những tia nước bẩn, những mảnh bùn quánh đặc bắn lên từ những bánh xe ào qua. Mưa tháng Bảy, vào ngày ba, ra ngày bảy, rãy ngày tám: Mưa ngâu.
Xem tiếp

Chú bé giám mã

Sáng hôm ấy, Seo Tỏa thấy một người lạ đến nhà, ngồi nói chuyện với ông nội một lúc lâu. Lúc trở ra, người khách ấy nở nụ cười thân mật, nói với Tỏa: - Seo Tỏa đi với chú. Ông đồng ý cho Tỏa đi rồi. - Đi đâu ạ? - Đi lên huyện, ở trên đó, giúp việc cho các bác, các chú. Thế là từ hôm đó, Seo Tỏa tạm xa ông nội, lên ở hẳn trên Ủy ban Hành chính huyện.
Xem tiếp

Quán ven sông

Quán ngả lưng ra phía sông. Chênh vênh. Thực ra trông thì như vậy, nhưng từ cửa sau của quán ra đến mép sông vẫn còn là một khoảng đất rộng ẩm ướt lúc nào cũng bốc lên cái mùi ngai ngái và cả một bãi sỏi đá trải dài. Những lúc vắng khách, việc trong bếp thưa vắng, mọi đồ vật thì đã yên vị ở những chỗ cần phải như thế, Hòa hay ngồi yên lặng hướng mặt ra sông. Nhìn mà cũng không hẳn cố định nhìn vào một thứ gì. Dòng nước chảy chầm chậm ngoài kia như mang theo những suy nghĩ mông lung của Hòa. Lúc nhớ ba mẹ, lúc nhớ một thời tuổi trẻ cuồng nhiệt. Lúc nghĩ về Toàn và cố lục vấn trái tim xem mình có yêu Toàn không? Câu hỏi ấy luẩn quẩn luôn luôn không có lời đáp, cho đến khi phía ngoài quán có tiếng khách vọng vào. Và tiếng Toàn cất lên giục giã vợ làm món gì đó theo yêu cầu của khách. Giọng Toàn bao giờ cũng nhỏ nhẹ, trìu mến. Với Hòa hình như chưa bao giờ Toàn to tiếng. Kể cả khi khách dồn đến đông ứ. Đôi chân cà nhắc của Toàn tấp tểnh chạy ra, chạy vào khó khăn, món nọ món kia trên tay anh vội vã, thì với vợ, Toàn vẫn một chừng mực như cũ. Chừng mực đủ cho Hòa thấy được yêu thương.
Xem tiếp

Những đứa con của núi (Tặng CCB Đại đội 7 Tiểu đoàn 8 Trung đoàn 66 Sư đoàn 10 - Tây Nguyên)

Tháng 12/1973 Trần Xuân Thu (Hợp Thành, Sơn Dương, Tuyên Quang) văn thư Đại đội lên Tiểu đoàn bộ đón tân binh đoàn Vĩnh Phú (hồi ấy Phú Thọ - Vĩnh Phúc sáp nhập) về biên chế cho Đại đội khoảng hơn chục người, đa số là quân tỉnh Vĩnh Phúc cũ, từ Vĩnh Tường trở xuống. Lính mới vừa vào đến chiến trường còn ngây ngô và vô tư lắm.
Xem tiếp

Ông Thủ

Nếu tính theo cái tuổi để xem ngày xem giờ thì năm nay ông Thủ đã sang cái tuổi sáu mươi. Ông vẫn khoẻ, vẫn làm ruộng làm vườn và cái gì cũng tỏ ra thông thạo. Ông cứ nói phăng phăng cái nọ nhằng vào cái kia mà cứ như đúng rồi. Vợ con ông tin bởi cũng chẳng đi đến đâu mà biết, còn mọi người ai biết nói lại thì ông ngồi yên và lảng sang chuyện khác. Ông chỉ ngồi nhà ai đến chơi thì đến, còn ông chẳng đến chơi nhà ai bao giờ, đám cưới đám giỗ trong làng vợ ông coi như là việc của mình. Ông Quy cầm con dao đi thăm ruộng lúc về, thấy ông Thủ ở nhà ghé vào uống nước, ông Quy hỏi thay lời chào:
Xem tiếp

Ao làng

Nhà tôi liền kề với ao làng. Ao rộng và nước trong, gió lộng nên mặt ao luôn lăn tăn sóng nước, đám bèo bị xô dạt vào xung quanh bờ dập dềnh như chơi trò bập bênh.
Xem tiếp

Giang Minh Mộc

Cùng sinh hoạt trong Hội Chất độc da cam Dioxin của thị trấn Lâm Phủ, mỗi hội viên đều có những khó khăn riêng. Nhưng Thiếu tá Nguyễn Văn Mộc để lại cho tôi một nỗi niềm khó tả, có lúc cay cay nơi sống mũi, muốn khóc. Tôi đọc lại tác phẩm “Thời xa vắng” của nhà văn Lê Lựu có nhân vật “Giang Minh Sài”, nay thấy cuộc đời anh thật sóng gió và nghiệt ngã. Tôi vụng trộm gọi anh là “Giang Minh Mộc”.
Xem tiếp

Kí ức mùa hoa Tử Đằng

Mọi người gọi cô là Tử Đằng mặc dù cô có tên thật hẳn hoi nhưng không ai gọi kể cả anh chàng giao sữa. Mỗi sáng, khi sương còn bám trên mái ngói, anh đạp xe hai cây số tới đưa sữa cho căn biệt thự Tím nằm ở ngoại ô thành phố, nơi cô làm quản gia.
Xem tiếp

Tình yêu qua phiên chợ Lũng Vầy

Trưa. Trời đang nắng gắt bỗng đen rầm. Mây từ đằng núi Lưỡi Hái kéo về vần vũ khắp thung lũng Bách Thanh. Chớp lóe sáng, rạch những đường ngoằn ngoèo khắp nền trời. Rồi sấm ì oàng. Có tiếng nổ chát chúa trên đầu, có tiếng âm i như từ xa xăm vọng tới. Rồi mưa. Mưa sầm sập đổ như sỏi hắt xuống mái tôn, mỗi lúc một nặng.
Xem tiếp

Bác sĩ nơi tâm dịch

Hai giờ đêm, tất cả các khu trong Bệnh viện Dã chiến được trưng dụng từ một chung cư mới xây ở Sài Gòn chìm trong cơn mưa xối xả. Bác sĩ Lê Hải hé mở cửa sổ, gió trời mát lạnh lùa vào phòng khiến anh tỉnh táo hơn. Từ ngày anh và các đồng nghiệp tình nguyện dời quê hương miền Bắc vào Sài Gòn chi viện, cứu chữa cho bệnh nhân Covid 19 đã gần một trăm ngày đêm, lúc nào cũng trong bộ quần áo bảo hộ kín mít từ đầu đến chân, đêm nay anh mới tận hưởng được chút khí trời mát mẻ. Cơn mưa hiện về trong anh gương mặt của những đứa con, khi còn ở nhà, mỗi đêm mưa to, anh đều thức dậy lên phòng hai đứa con lớn để đóng cửa sổ kẻo nước mưa hắt vào; giờ này ở quê chắc chúng đang ngon lành trong giấc ngủ. Anh nhớ vợ, nhớ con da diết, thương bố mẹ già nhiều bệnh tật không có anh chăm sóc, cũng vì tình mẫu tử mà anh đã từ chối chuyển từ bệnh viện huyện miền núi ra một bệnh viện Trung ương ở Hà Nội còn vợ anh cũng vì chồng con mà chuyển ngược lại từ bệnh viện lớn ở Hà Nội với mức thu nhập rất cao về bệnh viện tỉnh để gần chồng gần con. Bố mẹ giục anh cứ chuyển ra Hà Nội đi, tương lai, sự nghiệp đang còn ở phía trước nhưng mẹ anh bị bệnh xương khớp, bố đã năm lần bị tai biến, lại bị bệnh tiểu đường nặng nên anh không nỡ lòng ra đi. Anh mong sao bệnh dịch nhanh được đẩy lui để còn được về với gia đình.
Xem tiếp

Chút nữa là vô!

khi thấy anh Chân ràng chiếc bình ắc-quy sau boóc-ba-ga xe đạp, chị Nhu biết đám cỏ đậu chiều nay, lại một lần nữa bị trôi lại. Đám cỏ hết áp thấp nhiệt đới gần tới bão xa, mưa đã tưới táp đến độ muốn trùm lên cả những cây đậu đang thời kỳ cần thông thoáng để ra hoa, kết trái. Anh ruột của Nhu, một thương binh hai trên bốn, tuy không phải là nông gia tài cán, giỏi giang gì, nhưng chắc chẳng đến nỗi để hai sào đậu phải thất bát vì ngộp cỏ như thế, nếu không có cái trận bóng của hai nước nào đấy của “Quơ-cúp” này. Anh thì mê bóng đá đến là chúa hạng, mà cái giải này nghe đâu mấy năm mới có một lần! Mê gì mê Nhu chả trách, cả đến việc bỏ thất hai sào đậu, chị chỉ lo lại xảy ra những vụ như kỳ cũng Chung kết chi đó của năm ngoái thôi.
Xem tiếp

Chạy khỏi S

1. Co ro trong chiếc áo mưa dùng một lần, gã sột soạt nép dưới mái hiên fibro xi-măng kho hàng ga trung chuyển. Mưa. Giọt nối giọt lòng thòng nhiễm bụi, xám ngầu. Đầu máy xậm xịch tiến lui, dồn ghép toa dầu sáng với toa quặng Apatit và những toa sắt cây xoắn nghễu lên trời đâm sầm vào dãy toa trống. Sắt đấm sắt chát chói. Bất an, dù gã đã tuột khỏi S, chạy khỏi S, nhưng phố xép của ga S dựa lưng núi chi chít biển hiệu căn hộ Airbnb lèn cứng khách du lịch rậm rịch chờ lượt test vương miện hiện lờ mờ trong tầm mắt. Mối đe dọa của vương miện tại S. Xóa dấu và chạy xa S. Càng xa càng tốt.
Xem tiếp

Dọa ma - ma dọa

Ngày bé, tôi vừa sợ, vừa ghét lão Khôi, vì lão hay kể chuyện ma, hoặc tìm mọi cách tống khứ lũ trẻ con nghịch ngợm, ranh mãnh. Lão bảo: “Có lần đi đổ bờ, thấy trong đụt sục sặc, nhấc lên nằng nặng, tưởng được cá to. Lúc đổ ra chỉ có mỗi thụt giẻ, cuộn tròn như quả bóng. Lần khác đi gác điếm canh về, qua cây gạo gần chùa bị bom phạt cụt ngọn, thấy một con ma mặt đỏ như bát tiết, mình dài như cái đòn gánh, đầu tóc xõa xượi đang bắt chấy cho con. Chắc con ma con đái dầm, nên chỗ đó nồng nặc mùi mari”. Những con ma đủ mọi hình hài, màu sắc, qua cái lưỡi đỏ hỏn, nhọn hoắt của lão Khôi thêu dệt, làm thằng Thống và con Cậy đái cả ra quần!
Xem tiếp

Mối tình đầu

Đôi khi, bà Hồng nằm đung đưa trên chiếc võng mắc ngoài vườn, lơ mơ nửa thức, nửa ngủ, lơ mơ ngược dòng thời gian về dĩ vãng. Bà mơ thấy cây đa đình làng còn sót lại mấy chùm quả màu vàng mốc, lích chích tiếng lũ chim chào mào tranh ăn. Vòng tay người trai trẻ xiết nhè nhẹ sau lưng, nụ hôn ẩm ướt và dính chút sương khuya lành lạnh, sau đó ấm dần lên, nồng nàn trong làn hơi thở quyện vào nhau, đam mê. Đó là buổi hai người cùng đi tham gia dạy “bình dân học vụ” về, được phân công viết tâm thư gửi cho một vị lãnh tụ yêu quý. Trên đường về họ dừng lại bên đình làng, dưới gốc cây đa để tâm sự.
Xem tiếp

Thân phận những nhân vật Robot trong “Mãi đừng xa tôi” (Kazuo Ishiguro)

Trong giả tưởng của Kazuo Ishiguro (Nobel Văn học 2017), những nhân vật trong tiểu thuyết “Mãi đừng xa tôi” là sản phẩm sinh ra từ nhân bản vô tính, được nuôi dưỡng ở những trường nội trú (như Hailsham), có hình dạng, cảm xúc, tư tưởng và hành động như con người bình thường. Nhưng khi trưởng thành, họ sẽ bị buộc phải hiến những bộ phận lành lặn, khỏe mạnh trên cơ thể thay thế cho những cơ quan nội tạng ốm yếu của những người khác (sinh ra từ sinh sản hữu tính). Ở bài viết này, chúng tôi phân tích những đặc điểm chính trong thân phận nhân vật Robot: sinh ra để phục tùng mệnh lệnh và bị hủy diệt từ hình hài đến tâm hồn.
Xem tiếp

A Mùi

Chiều muộn, hai người đàn ông thuộc dự án PAM, đi xe du lịch vượt quãng đường đèo dốc, dài mấy trăm ki lô mét, ghé vào quán uống tạm chai bia giải khát. Cô chủ có vẻ mệt mỏi, vẫn phảng phất một nét đẹp kiêu sa. Tiếng nói nhẹ, vang như tiếng mi đất hót trên núi đá.
Xem tiếp

Vạ đất

Chào con đường mới qua bản ta Mơ ước bấy lâu thành hiện thực Đâu chỉ có con đường là huyết mạch Cho tình người, tình đất hòa chung... Ông Hun cuối cùng đã có niềm vui trọn vẹn, bản Lùng Va đã hoàn thành tiêu chí nông thôn mới. Cuộc sống đã đổi đời trên miền đất quê hương ông. Niềm vui nhà ông đã “Tai qua nạn khỏi”, niềm vui bản mường đang trên đà thịnh vượng, nhà nhà xây dựng cuộc sống ấm no hạnh phúc. Dù “Biến cố một thời” không làm ông nản chí, sự công bằng, minh bạch cho ông thêm vững niềm tin. Ông thầm nhớ ơn Đảng, Bác Hồ cho dân bản Cao Lan có cuộc sống đổi đời như hôm nay. Ông xúc động bồi hồi trước những chuyện đã xảy ra với nhà ông khi ấy. Bản Lùng Va, một bản người dân tộc Cao Lan bao đời người dân sống hiền hòa - một vùng đất từ lâu không mấy ai quan tâm lắm, bởi cũng chẳng có gì đặc biệt.
Xem tiếp

Khi mặt trời khuất núi

Khi hắn từ trên nương trở về nhà thì trời đã lem nhem tối. Hắn bước chân vào nhà, một cảm giác im lìm trống vắng bủa vây lấy hắn. Cạnh bếp chỉ có đứa con gái nhỏ đang lúi húi nhóm lửa. Hắn đưa mắt tìm khắp nhà, không thấy vợ hắn đâu. Hắn giắt vội con dao đi nương vào vách rồi gieo người xuống sàn nhà đánh phịch như quả sung chín bị rụng xuống gốc.
Xem tiếp

Giải mã những ẩn ức của Mị trong đêm tình mùa xuân

Vợ chồng A Phủ không chỉ là tác phẩm xuất sắc về đề tài miền núi mà còn là một tuyệt bút trong nghệ thuật miêu tả tâm lí nhân vật của nhà văn Tô Hoài. Mị được tác giả xây dựng là nhân vật hướng nội với thế giới tâm lí đầy bí ẩn. Bên trong cái vẻ câm lặng và khuôn mặt “buồn rười rượi” (chữ dùng của tác giả) của cô là cả một nội tâm dữ dội mà ở đó Mị phải lựa chọn, phải tranh đấu giữa việc nên hay không nên,ở hay không ở, sống hay chết. Nhưng cũng có lúc nội tâm ấy phóng túng trong khát vọng tình yêu, trong nỗi cồn cào, da diết nhớ. Đó là Mị trong đêm tình mùa xuân. Lâu nay, khi tìm hiểu tác phẩm này, trong nhà trường phổ thông, giáo viên thường định hướng để học sinh chú ý đến sức sống tiềm tàng của Mị. Thật vậy, đây là vấn đề đầy nhân văn của tác phẩm và tiếp nhận của người học. Nhưng có lẽ vẫn là chưa đủ để thấy được sự hiểu biết về con người, đặc biệt là người phụ nữ của Tô Hoài. Dưới góc nhìn của phân tâm học, đi tìm những ẩn ức của Mị, ta sẽ lý giải rõ hơn những hành động và diễn biến tâm lí của cô trong đêm tình mùa xuân. Mùa xuân năm ấy... Mở đầu tác giả viết: “Cô Mị về làm dâu nhà Pá Tra đã mấy năm. Từ năm nào, cô không nhớ, cũng không ai nhớ”. Cụm từ “không nhớ” được nhắc lại hai lần đã nhấn mạnh sự mờ nhòe của ý thức. Điều đó đẩy sự việc về thời gian mông lung, không xác định, khiến người đọc như bị cuốn vào một câu chuyện “ngày xửa ngày xưa”. Chỉ biết rằng “năm ấy, Mị đã lớn”, Pá Tra hỏi Mị cho con trai hắn; “tết năm ấy”, Mị bị A Sử bắt về; rồi “lần lần, mấy năm qua, mấy năm sau”, Mị “quen với cái khổ rồi”, Mị “tưởng mình cũng là con trâu, mình cũng là con ngựa”. Ý thức đã buộc Mị nghĩ rằng Mị không cần ăn lá ngón tự tử nữa, Mị thỏa hiệp với hoàn cảnh làm thân trâu ngựa suốt đời cho nhà thống lí. Ý thức nhắc nhở Mị “lúc nào cũng nhớ đi nhớ lại những công việc giống nhau, tiếp nhau vẽ ra trước mặt, mỗi năm mỗi mùa, mỗi tháng đều làm đi làm lại”. Ý thức chối bỏ con người yêu đời, ham sống xưa kia trong Mị để Mị “nghĩ rằng mình cứ chỉ ngồi trong cái lỗ vuông ấy (ô cửa sổ trong buồng của Mị) mà trông ra, đến bao giờ chết thì thôi”.
Xem tiếp

Gia đình ông Sửu

Vừa nhìn thấy bà vợ đội nón, xách chiếc làn đỏ, dắt xe đạp chuẩn bị ra cổng, ông Sửu gọi giật giọng: - Này bà nó đi đâu đấy? - Tôi đi chợ chứ đi đâu. - Bà Sửu vừa dắt xe đi vừa ngoái cổ đáp lại. - Bà quay lại tôi bảo đã. - Ông bảo gì thì nói luôn đi, tôi đang vội... - Được rồi bà chờ đấy! Ông Sửu bước vội vào trong nhà rồi quay ra trên tay cầm chiếc khẩu trang: - Bà nhớ mỗi lần đi ra khỏi nhà thì phải đeo khẩu trang vào, đang dịch dã thế này mà cứ chủ quan. - Ôi dào, ông cứ vẽ chuyện. Cô vi cô vít thì nó ở mãi Sơn Tây, Hà Nội chứ, ở vùng nông thôn “khỉ ho, cò gáy” này thì làm gì có gì mà bày đặt đeo khẩu trang. Đeo vào vừa vướng, lại vừa khó thở bỏ xừ... - vừa nói bà Sửu vừa vùng vằng dắt xe đi.
Xem tiếp

Nẻo về

Chẳng biết, có ai còn nhớ tới làng Bồi và trận bom kinh hoàng năm ấy nữa không? Kệ. Tôi cứ kể. Tôi kể lại chuyện này cho những người còn sống và cho cả những linh hồn con người làng Bồi còn đang vất vưởng, lưu lạc đâu đó, hay ít ra thì cũng để cho người đời biết rằng, trên lòng sông này đã từng có một ngôi làng. Làng Bồi. Và vẫn còn có những đứa con như tôi. Những đứa con lưu lạc và bất hạnh khi làng không còn nữa.
Xem tiếp

Vị nhà

1.Mẹ tôi là một phụ nữ đảm đang. Nhờ mẹ, ngôi nhà của chúng tôi luôn sạch sẽ và thơm nức mùi bếp núc. Căn bếp của mẹ chiếm gần nửa tầng một của ngôi nhà luôn được lau chùi sạch sẽ, sắp xếp ngăn nắp và thơm phức những món ăn mà chỉ cần ngửi qua cũng đủ làm nước miếng chảy đầy khoang miệng của tôi. Thế giới của mẹ tuy chỉ là căn bếp nhưng lúc nào cũng đa dạng món ăn và đầy ắp mùi vị. Mùi thơm của gia vị, mùi thơm của thịt cá, mùi của những hành dưa mắm muối tỏa ra từ làn da, mái tóc của mẹ. Những bộ quần áo mẹ mặc cũng thơm phức mùi bếp núc.
Xem tiếp

Gốc gác quê nhà

Hoài từ bưu điện trở về nhà, thấy đường xa hơn mọi bận. Dù chỉ tầm một cây số chứ mấy, thường ngày phóng vèo cái là đến. Hoài thấy có gì đó nằng nặng trên người dù chẳng mang vác bất cứ thứ gì. Đầu óc Hoài suy nghĩ miên man, nỗi bất an cứ dâng trong lòng chị. Về đến nhà, đứa con nhỏ một tuổi chạy ra đón mẹ bằng nụ cười đầy nhãi. Nhấc bổng con lên hôn hít da thịt thơm tho bé nhỏ ấy mà Hoài vẫn chưa bớt cảm giác khó chịu trong lòng. Tâm trí chị còn đặt cả trong chiếc túi xách vứt ở cốp xe. Hoài thở dài nghĩ ngợi “Nhỡ bị lừa thì toi. Không thể kể với chồng chuyện này. Kiểu gì cũng bị chửi cho sấp mặt”.
Xem tiếp

Quỷ nước

Đêm, mất điện, thằng bé khóc lè nhè ỉ ôi. Tiếng mẹ nó hết vỗ về lại quát nạt. Cái giọng Nam Trung Bộ của chị dâu, trước đây Lim nghe thấy ngồ ngộ, thì đêm nay, Lim thấy khó chịu. Đã thế, đủ mọi giọng nói, âm thanh góp vào. Có mỗi cái việc dỗ con mà không dỗ được. Đây, anh giỏi thì dỗ đi. Kẹt kẹt. Quẹt quẹt. Đưa cháu đây cho mẹ...
Xem tiếp

Chấp chới cánh cò

Cụ Cò trằn trọc mãi vẫn không sao ngủ được. Cành tre thi thoảng lại rung lên. Đêm tháng sáu, trời đầy sao. Đằng đông chớp nhay nháy liên tục. Không một tí gió. Nóng bức quá. Chắc lại sắp bão đây? Xung quanh cụ, đại gia đình cò nhiều kẻ hình như cũng đang cùng thao thức giống cụ. Chỉ có bọn trẻ là vô tư. Đang tuổi ăn, tuổi ngủ có khác. Đặt mình xuống là ngủ. Cắm đầu cắm mỏ xuống mà ngủ. Y như cụ ngày xưa vậy.
Xem tiếp

Cò con

Họ hàng bên nhà chồng tôi ai cũng biết chị Vân bởi sự tháo vát, nhanh nhẹn. Ngoài việc hành chính nhà nước, anh chị còn làm thêm. Tài sản của anh chị ngoài căn nhà một trệt hai lầu trong khu nhà ở cao cấp còn có mấy lô đất ở trung tâm thành phố.
Xem tiếp

“Những con sóng vỗ từ tâm thức Việt”

Hai phần ba trong số thời gian kể từ khi hưu trí, cô giáo Nguyễn Thị Lan Thanh dành cho thơ, viết tiếp những dang dở mà người bạn đời của bà - nhà thơ Nguyễn Đình Ảnh để lại. Một người nghỉ hưu, không còn quá vướng bận việc gia đình bởi các con đã trưởng thành, Nguyễn Thị Lan Thanh dành trọn tâm huyết của mình cho thi ca và đã có những thành quả đạt được.
Xem tiếp

Người mẹ

Căn nhà gần đường tàu lọt trong cái ngõ tối. Những chuyến tàu thường xuyên ngang qua khiến ngôi nhà nhỏ run bần bật, những chiếc chén để gần nhau thi thoảng va vào nhau lách cách. Thằng bé tầm 8, 9 tuổi gầy gò vừa đi học về. Nó bỏ vội chiếc mũ vải và cặp sách xuống bàn, ngó nghiêng trong cái góc tối để chắc rằng mẹ nó vẫn ngủ rồi xuống bếp bắc vội nồi cháo. Mấy hôm nay mẹ nó mệt. Buổi sáng nó đi học, trưa về lo cơm nước giặt giũ, chiều lại mang giỏ nước uống, bật lửa, thuốc lá và tập vé số giúp mẹ nó rong ruổi khắp con phố.
Xem tiếp

Cổng rào không then

Mấy năm đi xuất khẩu lao động Tính có một món tiền kha khá, còn loay hoay chưa biết làm gì, thì được biết nhà Mảnh đang có một mô hình trang trại kinh tế điển hình của xã. Tính và Mảnh cùng được giao đất lâm nghiệp 50 năm ở dãy đồi ven Suối Ống. Trong khi Tính đi xuất khẩu lao động, thì Mảnh đã trồng cây keo tai tượng, đến giờ đã khép tán. Nay chỉ việc trông coi chờ đến ngày thu hoạch. Đứng bên ngoài nhà, Tính đánh tiếng thật to:
Xem tiếp

Cỗ quê

Đêm rúc rích tiếng chuột kêu trên trần nhà bằng cót ép. Rồi bất chợt tiếng chân chạy roàn roạt, tiếng cắn nhau chí chóe. Lão Lựu mệt vì mất ngủ, chỉ sùy sùy đuổi lấy lệ. Tháng tám lúa còn ngoài đồng, khoai hà, sắn mọt trong nhà cũng hết, lấy gì cho chúng mày moi móc. Đói rã họng đuổi cắn nhau là phải thôi. Ông đây còn lo cái giỗ tuần sau biết làm kiểu gì cho tươm tất tí đây? Khốn nạn thế! Nhà hàng xóm đám giỗ toàn tháng năm, tháng mười, lúc vụ gặt vừa xong, lúa ngô đầy ních bồ, gà vịt chạy đầy sân. Nhà ông đây một năm hai cái giỗ. Một cái hai ba tháng Tám, một cái mùng mười tháng Giêng. Toàn những lúc gạo vơi, tiền hết, không biết sờ sẩm vào đâu.
Xem tiếp

Gò “Moong Tẻ” ở Văn Long

Moong Tẻ là một gò đất đầy cỏ tranh, lau lách um tùm nằm sát con đường đất đỏ gần Văn Long. Có một điều khác thường là ở đỉnh gò cứ từ sớm đến trưa, mây tạo thành dòng quần tụ. Hôm nào trời quang, mặt trời lên sớm, dòng mây đó ánh lên màu vàng huyền bí trông như vành đai hoàng tuyền. Còn hôm nào âm u, mây cũng âm u, xoáy vòng từ mép gò này sang mép gò kia chứ tịnh không trôi ra ngoài. Dân làng Văn Long lấy làm lạ, hỏi các thầy cúng quanh vùng, ai cũng bảo cái dòng nổi trôi quần tụ của đám mây kia ở đâu là ở đó ẩn chứa những linh hồn thập loại chúng sinh bị giam cầm ở nơi âm ty địa ngục nên mới sinh ra màu sắc như vậy. Họ khuyên chớ có dại mà đến đó kẻo thần linh quở trách. Thế là gò đất ấy vốn ít người qua lại, giờ càng thêm hoang vắng. Thỉnh thoảng, trong đêm khuya rộn lên tiếng gầm rú man dại của đám hổ lớn, hổ bé nghe rợn cả tóc gáy. Bởi vậy người dân Văn Long mới rỉ tai nhau bảo đó là nơi beo đẻ và tiếng Mường gò đất ấy gọi là gò Moong Tẻ. Họ còn thêu dệt bao nhiêu là chuyện quanh cái chốn hoang vu này, làm cho ai ở xa kinh hãi đã đành, mà ngay cả người bản địa cũng nổi da gà mỗi khi có việc phải đi qua gò đất ấy.
Xem tiếp

KỶ NIỆM 76 NĂM CÁCH MẠNG THÁNG TÁM VÀ QUỐC KHÁNH 2-9

Xem tiếp

Một nơi chốn khác

Đúng sáu năm tôi không trở lại thành phố ấy dẫu rằng trong lòng tôi luôn luôn có một nỗi ham muốn trở lại, dù trong sáu năm tôi giấu kín trong lòng mình điều đó, chôn thật sâu trong suy nghĩ của mình, chẳng hề nói ra. Nhưng thật ra tôi có muốn nói cũng không được, bởi nơi - chốn - tôi đang ở là một nơi chốn khác với nơi chốn tôi đã từng ghé qua, đã từng sống. Cụ thể hơn thì đây là một ni viện.
Xem tiếp

Trăng!

20h tối, tạm gác lại những bộn bề sau một ngày làm việc, tôi ra ban công thư giãn, hít thở khí trời. Bất chợt ngẩng đầu lên, một khuôn trăng đầy đặn đang treo lơ lửng trên bầu trời. Ánh trăng lung linh xuyên qua kẽ lá soi tỏ nơi tôi đứng. Lạ quá! Mấy đêm trước trăng có sáng thế này đâu. Bối rối một hồi, tôi mới nhớ ra đêm nay là đêm rằm, chả trách mà trăng sáng trong vành vạnh cả một góc trời như thế!
Xem tiếp

Trở lại chính mình

Tối ngày 28 tháng Chạp năm Tân Mùi 1991, thị trấn Vĩnh Tuy chìm trong bóng đêm nhạt nhòa, bởi mưa phùn và gió lạnh tái tê. Đoạn Quốc lộ số 2 nối Hà Nội - Hà Giang chạy qua nơi đây, giờ này đã vắng bóng người và xe cộ qua lại. Nhờ chút ánh sáng màu vàng quạch của mấy chiếc bóng đèn điện từ các ngôi nhà ở hai bên đường hắt ra, mà nhìn thấy nhóm gần 10 người toàn đàn bà, con gái ở dưới xuôi lên đây buôn bán, đang ngồi ngóng đợi chiếc xe ô tô tải từ hướng thị xã Hà Giang chạy xuống, để đi nhờ về xuôi.
Xem tiếp

Lời nói dối chân thật

Quyên nhìn qua khung cửa sổ phòng bệnh. Bầu trời đầy sao. Sau cơn mưa chiều, trăng lại lên lồng lộng một vầng sáng bạc. So với vầng trăng sáng kia, Khoa chỉ như một làn mây mỏng lướt qua như sương khói. Sự sống của anh như ngọn đèn dầu le lói trong đêm. Chỉ cần một cơn gió không đủ mạnh thổi qua, nó sẽ tắt.
Xem tiếp

Người cán bộ gương mẫu

Nói tới chị Nguyễn Thị Phượng - Chủ tịch Hội Nông dân xã Phùng Nguyên huyện Lâm Thao, mọi người đều có chung một cảm nhận yêu mến đối với người cán bộ Hội tâm huyết, trách nhiệm, hết lòng với công việc. Sinh ra và lớn lên tại xã Phùng Nguyên nên chị Phượng luôn khao khát được cống hiến sức mình để xây dựng quê hương ngày càng giàu đẹp. Mặc dù, chị tham gia hoạt động đoàn thể khi tuổi đời còn khá trẻ, nhưng đã có gần 2 nhiệm kì được giao trọng trách là Đảng ủy viên, Bí thư Đoàn xã, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ xã Sơn Dương. Ngay sau khi Đảng bộ xã Phùng Nguyên được thành lập trên cơ sở sáp nhập 3 xã Sơn Dương, Hợp Hải và Kinh Kệ, chị được Huyện ủy Lâm Thao chỉ định tham gia BCH Đảng ủy xã. Năm 2020, Hội Nông dân xã Phùng Nguyên được thành lập và đi vào hoạt động, chị được giao trọng trách làm Chủ tịch Hội Nông dân xã, tập hợp và quản lý gần 3.500 hội viên. Với địa giới hành chính rộng, dân cư đông, hội viên nhiều, để quản lý, nắm bắt và dung hòa được cách thức tổ chức hoạt động của hội, đoàn thể do mình phụ trách là điều vô cùng quan trọng. Để kịp thời củng cố và xây dựng tổ chức ngay sau khi thành lập, chị đã chủ động báo cáo với cấp ủy, họp BCH xây dựng phương hướng nhiệm vụ công tác năm, xây dựng quy chế làm việc toàn nhiệm kỳ; phân công trách nhiệm cho từng đồng chí ủy viên Ban Chấp hành, Ban Thường vụ; kiện toàn Ủy ban kiểm tra của Hội...
Xem tiếp

Tìm hiểu “Tuyên ngôn độc lập” của Chủ tịch Hồ Chí Minh

Chủ tịch Hồ Chí Minh là nhà yêu nước, nhà cách mạng vĩ đại của dân tộc, đồng thời Người cũng là một nhà hoạt động lỗi lạc của phong trào Quốc tế cộng sản. Cùng với sự nghiệp cách mạng vĩ đại, Người đã để lại một sự nghiệp văn học lớn lao về tầm vóc tư tưởng, phong phú về thể loại và đa dạng về phong cách nghệ thuật. Một trong những tác phẩm đặc biệt, hội tụ đầy đủ vẻ đẹp tư tưởng, tình cảm của Người, được đánh giá là tác phẩm để lại dấu ấn không thể mờ phai trong lịch sử dân tộc, đó chính là “Tuyên ngôn độc lập”.
Xem tiếp

Trắng mãi hoa ban

Buông bó củi xuống sàn nhà, Lò Khang quay sang vợ, hồ hởi: - Chiều nay em bác Hòa ở Phú Thọ lên chơi, lo cơm nước chu đáo nhé. Tôi sang bên chú Đăm kiếm ít thịt trâu khô. Bác Hòa nói chú ấy thích món đó. Vợ Lò Khang vui vẻ: - Được rồi. Đưa tay khoát nước vuốt mặt, sửa lại nếp áo, Lò Khang bước xuống cầu thang. Trời đã về chiều. Thấp thoáng những căn nhà ẩn hiện trong tán lá. Phía xa trên kia, rừng Mánh với tấm áo choàng xanh rì rầm kể tiếp câu chuyện bao đời của người Thái đen sau những lần gián đoạn. Tiếng mõ trâu lóc cóc phía xa, chắc là thằng Lò Han đang ở đó. Thằng bé được cái nết ngoan, chịu khó. Sáng đi học, chiều về giúp việc chăn trâu, lấy củi. Lò Khang tính lát nữa gọi nó về sớm để gặp bác Hòa. Mới thôi mà đã mười năm...
Xem tiếp

Tình yêu không khoảng cách

Ra khỏi cánh cổng Trại giam, nhìn bầu trời trong xanh, hắn sung sướng bao nhiêu, thì lại đau buồn bấy nhiêu, vì không có người thân đón rước. Đến ngã tư Chợ Mới, hắn bắt xe ôm về nhà cũ. Trong lòng tự hỏi nhà có còn không? Cha mẹ thế nào? Bỗng hắn nghe tiếng gọi: - Ôi anh Nghĩa! Anh về rồi à? Trông anh có khác chút ít so với ngày xưa. Em đoán thế nào anh cũng về mà. - Chào cô Sen. Bá có khỏe không? Tôi phải về chứ. - Chúc mừng anh.
Xem tiếp

Vệt đời tròn khuyết

Kể lể. Người già nói chuyện lộn xộn. Tôi cũng vậy. Đứa nào chịu hầu chuyện là tôi vui lắm. ...Chăn chiếu cách tuần lại phải phiền con cháu thay giặt. Tội vạ chúng nó, tôi giấu giấu giếm giếm chỗ ướt. Chúng cười: Mẹ lấm lét làm gì? Rõ lẩm cẩm. Dùng bữa.
Xem tiếp

Ngôi nhà lão Hậu

Người ta kể rất nhiều huyền thoại về ngôi nhà của lão Hậu. Người bảo ngôi nhà ấy được làm ngay từ thời Pháp thuộc, người thì bảo làm sau đợt giặc Mỹ bắn phá đầu tiên xuống khu mỏ... Chẳng biết tin vào ai. Có một điều cho đến nay cũng chưa một ai xác định được chính xác ngôi nhà ấy làm từ bao giờ.
Xem tiếp

Hạc vàng linh hiển

Cổ thành Phong Châu, buổi sáng mùa thu năm 572. Sau buổi dâng hương nơi miếu thờ Cao Lỗ tướng quân tại thành Gia Ninh, mờ sáng hôm sau, đoàn thuyền của Nam Việt Đế Lý Phật Tử rời ngã ba Hạc Trì ngược dòng Lô giang tới chân núi Nghĩa Lĩnh. Đã có ý e ngại nhị vị lão tướng Điền Công, Điền Thái cùng các trưởng lão tuổi cao không cần phải hầu giá tới Phong Châu song mọi người nhất quyết không chịu, cuối cùng khiến vua phải nhượng bộ thuận cho
Xem tiếp

Bà Tổ cô

Tôi có bà cô là em gái ông nội tôi không lấy chồng. Phận người con gái khi lấy chồng thì theo chồng, chồng chết thì theo con, theo cháu. Khi chết mà có chồng con thì chồng con làm ma chay lập bát hương thờ. Cô Rộm chết trẻ chưa có chồng con, nên đến đời tôi là đời thứ ba vẫn phải cúng giỗ cô Rộm, có đặt bát hương thờ, gọi là bà Tổ cô mỗi khi cúng giỗ, gọi hồn. Khi tôi lớn lên, cụ nội, ông nội tôi đã chết từ lâu, không biết mặt. Chỉ nghe kể, các cụ nội và ông bà nội tôi là những người hiền lành, chất phác, chăm chỉ làm ăn,
Xem tiếp

Thằng Hào

Chuyện thằng Hào có con làm mọi người ngạc nhiên. Với tôi, chẳng có gì lạ. Trên thực tế nó đã có vợ. Nó đã tậu nhà Hà Nội và đi về ăn ở với nhau như vợ chồng đã mấy năm nay, chỉ có điều là không tổ chức đám cưới. Hè năm ngoái, tình cờ bác cháu gặp nhau ở Đồ Sơn. Ngồi trong quán bia, tôi hỏi: - Chuyện vợ con của mày thế nào? Đã sắp bốn mươi rồi còn gì? - Cháu vừa cho nó đi siêu âm, thấy dị dạng bắt bỏ liền!... - Ra thế. Mày đã cưới vợ? - Có vợ chứ không phải cưới vợ! Mặt ngấm men bia đỏ lự, nó cười khi khí. Tôi bảo:
Xem tiếp

Những hình nộm vui nhộn

Đối với tôi, lúc thư giãn là lúc chơi và tắm cho bọn trẻ. Thế nên thời gian đối với tôi rất quý. Hôm nay có lẽ là sáng chủ nhật yên bình nhất của tôi. Bọn trẻ đang náo nức vì được cùng bố về thăm ông bà ngoại. Chúng nheo nhéo: Mẹ về với bọn con đi. - Thôi, tôi bận rồi. - Mẹ lúc nào cũng bận hết á. - Không vì các cô các cậu thì tôi thảnh thơi rồi. Thôi, lên xe để bố đưa về ông bà chơi. Nhớ ngoan ngoãn nghe lời bố với ông bà đấy. - Vâng ạ. Mai là Chủ nhật mẹ cho chúng con ở nhà ông bà chơi luôn được không ạ. - Không, về còn đi học thêm. - Mẹ lúc nào cũng học, học thêm. Chán ngắt. - Học ấm vào thân anh chị chứ tôi được gì. Hử. Lên xe, bố xuống rồi kìa. Bọn trẻ lau nhau lên xe rồi chí chóe, đứa đòi ngồi trước, đứa đòi ngồi sau. Đấy, cuộc sống của tôi gói gọn trong từng ấy con tò vò non. Tôi nói với chồng: - Anh đợi tí. Đây là ít thuốc bổ cho bà. Còn gói này là sách báo cho ông. Anh mang về cho ông bà. Chồng tôi cười tủm tỉm: - Gớm, tưởng con gái gửi về cho bố mẹ kim vàng ngọc thước chứ ai lại gửi tí thuốc bố với báo chí à? - Vâng, kim vàng ngọc thước thì giành cho con rể nhé. Thôi, bố con anh đi đi. Bọn trẻ đang hò hét kia kìa. Em muốn nghỉ ngơi tí. Anh nhớ nhắc ông là đọc ít sách báo thôi. Mới phẫu thuật xong chưa bình phục hẳn, ảnh hưởng lắm.
Xem tiếp

Anh em kết nghĩa

Nhà Phù bắt được kẻ trộm gà. Nghe tiếng gà kêu quác con mực đã phóng ra thộp vào ngực tên kẻ trộm, Phù thổi tù và báo động, chỉ một loáng mấy chục cái đèn pin đã loang loáng châu vào phía nhà Phù. Phù tóm cổ tên trộm rồi soi khắp người hắn. Thì ra là thằng On ở Sín Chải. Bố On là thầy cúng, hai bàn tay ông bố On có bảy ngón, trong lễ cúng chẳng ai biết ông ám quẻ được lũ ma mãnh hay lũ ma mãnh ám quẻ ông song mọi người lại nghĩ bảy ngón tay đan vào nhau kết thành chữ để làm phép trấn áp ma quỷ nhưng hai bàn tay có bảy ngón thành ra ma quỷ theo kẽ nẻ chui cả ra ngoài nhìn thầy đang dẹo dọ rồi cười khành khạch. Bố thằng On bị đi tù vì dám cả gan bắt con bệnh không được đi viện cho thầy thuốc chữa mà phải ở nhà để thầy cúng bắt ma, ma quỷ không lôi ra được thì người ấy phải về với đất. Ngày bố còn ở nhà vợ chồng On dựa cả vào bố, bố vào tù, hai vợ chồng, vợ thì vạ vật làm thuê làm mướn qua ngày, chồng thì lang thang trộm cắp. On trộm cắp điệu nghệ đến mức bao nhiêu lần làng bản tưởng như bắt tận tay day tận trán, vậy mà nó vẫn vuột đi như con lươn trong bùn. Đi đêm lắm có ngày gặp ma, lần này không có con mực chắc gì Phù bắt được nó.
Xem tiếp

Hương quê

Mưa xuân lay phay rắc xuống tháng giêng. Mái đình làng Chiền đã phủ lên những lớp thời gian màu xám trông càng cổ kính, trầm mặc. Vài cành đa vươn dài như cánh tay khổng lồ, lớp lá lòa xòa phủ lên một góc mái đình. Gió xuân nhè nhẹ thổi làm lay động những tán lá. Vài bông hoa đại rơi lả tả xuống sân đình.
Xem tiếp

Tổng kết năm nhà Ðức

20 này, tức là ngày kia, cháu tổng kết năm, cháu mời chú thím, các em vào dự, có bữa tiệc nhỏ, rau nhà, gà vườn, cá ao, rượu bếp thôi ạ. Cháu yêu cầu không ai được vắng mặt. Ơ, cái thằng này, đổ đốn đâu ra cái giọng lãnh đạo với chú thím thế. He he, cháu xin lỗi, cháu đang tập làm sếp thôi mà. Anh còn tập tành gì nữa, thật rồi, phụ trách năm héc ta đất, mấy nghìn thủy bộ cây con, cỡ chủ tịch rồi đấy.
Xem tiếp


Đặng Trần Côn là một trong những nhà thơ lớn của nền văn học Việt Nam thời trung đại. Sáng tác của ông thể hiện sự cảm thức trước hiện thực của đất nước thế kỉ XVIII mà Chinh phụ ngâm là một tác phẩm tiêu biểu. Bao trùm tác phẩm là nỗi lòng của người vợ có chồng đi chinh chiến. Trích đoạn dưới đây là một minh chứng cho tiếng lòng của người nghệ sĩ đối với người chinh phụ và tài năng nghệ thuật của tác giả cũng như dịch giả Đoàn Thị Điểm trong việc thể hiện dòng nội tâm của nhân vật trữ tình: “Sương như búa bổ mòn gốc liễu/ Tuyết dường cưa xẻ héo cành ngô/ Giọt sương phủ bụi chim gù/ Sâu tường kêu vắng chuông chùa nện khơi/ Vài tiếng dế nguyệt soi trước ốc/ Một hàng tiêu gió thốc ngoài hiên/ Lá màn lay ngọn gió xuyên/ Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm/ Hoa dãi nguyệt,
Xem tiếp

Tự sự không gian và thời gian trong “Phiên chợ Giát” của Nguyễn Minh Châu

Truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu những năm sau 1975 đã có nhiều chuyển biến quan trọng về đề tài, nhân vật, đặc biệt là về hình thức nghệ thuật. Con người đa diện được tác giả thể hiện bằng một năng lực miêu tả và lí giải đầy tính sáng tạo. Những vấn đề của đời sống hiện đại đã buộc người ta phải thoát khỏi “trạng thái sử thi” để trở về với cái đời tư bản ngã. Nguyễn Minh Châu thực hiện điều đó không chỉ với cái nhìn của một người trong cuộc mà còn với tư cách như một “chủ nhân” của những biến cố dữ dội, tự nhận thức và tự xác định ý nghĩa cho hành động mình.
Xem tiếp

Con Đốm

Những ngày hè oi ả của năm Mậu Thân 1968 người dân xã Đại Thịnh huyện Đại Sơn thường thấy cô Trương Thị Vinh, xã đội trưởng đi đâu cũng có chú chó đen mượt như con gấu choai bám theo. Vì có đốm trắng trên hai tai nên người ta gọi nó là Đốm. Đó là con chó săn nổi tiếng mà Đoàn, em trai chồng để lại cho chị dâu trước ngày lên đường nhập ngũ. Chẳng biết lai lịch nó có đúng là chó săn lai như Đoàn nói không, nhưng cả huyện Đại Sơn, nơi có nhiều phường săn nhất tỉnh cũng không tìm được con thứ hai. Tuy không cao to như những con béc-giê của Đồn Biên phòng nhưng nó vượt trội hơn các con chó săn thông thường. Con Đốm có tốc độ như tên bắn. Khi gặp mang, chồn, cheo..., nó phóng vút tới rồi nhảy lên lưng dùng chân kẹp chặt con mồi, cắn đứt gân, đứt mạch máu cổ. Gặp nai, lợn rừng to lớn, nó chạy quẩn phía trước chặn để thợ săn nã đạn.
Xem tiếp

Nghề báo...

Chiều tan sở muộn, cái bụng không chịu nghe lời cứ sôi lên từng chập một. Dắt xe vội vã ra về để hòa vào cuộc hẹn hò cùng đám bạn. Một thằng bé con đứng nép vào cây bằng lăng bên đường nhìn tôi đăm đăm. Giật mình ngó lại chung quanh mọi thứ, đôi mắt của thằng bé con vẫn không rời khỏi tôi. Tôi tiến lại gần nó, bỏ bụng đang đói cồn cào.
Xem tiếp

Chân gỗ

Mới sáng, mặt trời đã lừng lựng ngọn rừng. Ve sầu là loại sinh vật khỏe nhất trần gian. Mở mắt ra là nó giục giã. Còn lại, tất cả đang đủng đỉnh ngáp nắng. Cái thứ nắng già, chưa sớm đã xộc vào nhà như đòi nợ. Lão Chải là bản cũ, đất cũ, rừng ruộng cũ, người cũ. Già hết cả rồi. Cái suy nghĩ cũng cũ cũng già. Như tiếng ve ran ngàn đời cứ cuối tháng tư đầu tháng năm đã sôi sục.
Xem tiếp

Lớp học thời Cô Vít

Dưới giàn nho xơ xác lá khô là lối vào nhà lão Hiên trọc, người ta gọi thế vì lão chẳng có chút tóc nào trên đầu, đã vậy, đầu lão còn bóng loáng như bị bôi qua một lớp dầu bóng dưỡng. Hễ có ai trêu, lão lại cười khà khà: “Đỡ tốn dầu gội đới!” Lão Hiên năm nay đã hơn 50 tuổi, ngoài cái đầu trọc thì lão còn có vài đặc điểm rất dễ nhận dạng đó là cái bụng phệ như có bầu và cái chân thì ngắn ngủn. Lão là chủ dãy nhà trọ ngay bên cạnh nhà. Cả dãy có 3 nhà cho thuê, đều là hộ gia đình cả. Mặc dù đã lớn tuổi, nhưng đứa con độc nhất của lão - thằng Long lại mới học lớp 4. Vợ lão qua đời khi sinh thằng bé, đó là một câu chuyện buồn mà không ai muốn nhắc lại.
Xem tiếp

Sương trắng biên thùy

1. “Anh lạnh lắm, chú đưa anh về đi, anh nhớ nhà lắm...”. Bóng người nhập nhòa trong sương trắng mờ ảo, thấp thoáng bộ pêkô cũ rách, không rõ mặt... “Anh là ai, anh ở đâu?”. “Anh Toàn đây, Toàn nhà bà Lý - Tuấn đây, các chú sắp đến chỗ anh rồi, đưa anh về đi, anh lạnh lắm, anh đói lắm...”. “Anh về nhà rồi cơ mà?” “Không, sai rồi, nhầm rồi. Bọn anh vẫn ở đây, lạnh lắm...”. Bóng núi chót vót. Sương trắng chập chùng. Mưa rừng ào ạt. Sấm chớp nhì nhằng, chói lòa. Tiếng đạn pháo đì đùng, vang dội... Vã vượi, chật vật, mơ màng, những phút giật mình thức giấc giữa đêm khuya. Những giấc mơ chập chờn lặp lại, ám ảnh trong tôi suốt một thời gian
Xem tiếp

Chiếc răng khểnh

Tất đẹp trai thì khỏi nói rồi, dáng cao ráo, da trắng hồng, môi đỏ mọng. Giá như là con gái thế thì tốt. Trên gương mặt căng đầy sở hữu cặp mắt sáng long lanh. Nhìn vào mắt ấy, người ta biết ngay anh định nói gì. Cái miệng mỗi khi cười lộ ra chiếc răng khểnh đến duyên, lại được trời cho đôi lúm đồng tiền nữa, khiến không ít chị em mê mẩn.
Xem tiếp

Đêm quỳnh

Như một pho tượng, trên chiếc ghế mây trước giậu hoa anh ngồi bất động. Đôi mắt không lòng đen hướng vào khóm quỳnh, chiếc quạt nan đan dở gác trên đùi, cứ vậy anh ngồi. Đêm càng khuya, trăng xuống càng mờ ảo, không gian tĩnh mịch đến lạ kỳ.
Xem tiếp

So sánh tín ngưỡng gia tiên của người Mường và người Việt ở Phú Thọ

Phú Thọ là nơi ra đời nhà nước Văn Lang của người Lạc Việt, hay còn gọi là người Việt cổ, Việt Mường. Tuy thế người Việt Mường cũng ở xen kẽ với người Tày cổ ở hai bờ tả ngạn và hữu ngạn sông Thao (đoạn sông Hồng từ Yên Bái về Việt Trì). Bộ tộc người Tày cổ ở đây đã li khai với Thục Đế về theo Vua Hùng. Đến thời Hùng Duệ Vương, họ theo Vua Hùng thứ 18 đánh nhau với Thục Phán.
Xem tiếp

Tại con bướm vàng có cánh nó bay

1.Hoa đào rụng lả tả lối đi. Vài nụ sót lại nở muộn không làm cho khu vườn thêm nhựa sống. Tháng giêng vắng mưa phùn, trời vẫn lạnh, níu gọi cuối đông, nắng non mà nhạt thếch. Đào rụng cánh nhuỵ vẫn còn phong. Lấp ló sau đám lá non những quả đào bé xíu óng như tơ nhú lên trong gió lạnh. Chị lơ đãng nhìn đàn chim sẻ tí tách trên mái ngói rêu phong của chiếc cổng vườn đang già theo năm tháng. Con mèo mướp ủ mình trong đống rơm cuối vườn bỗng giật mình thảng thốt như vừa trải qua một cơn mơ. Điện thoại di động chợt du dương bản nhạc không lời thư gửi Elise xa vẳng quyến luyến, khiến chị thảng thốt:
Xem tiếp

Cô Lụa

Đang chuẩn bị ra dắt xe để tới trường tôi chợt nghe tiếng người hốt hoảng gọi tôi ở ngoài ngõ: “Trang ơi! Bà... bà Lụa đi rồi!”. Giật mình, suýt buông rơi cái cặp, tôi hỏi lại: “Ai đấy? Ai bảo sao? Bà Lụa làm sao?”. Chưa dứt lời, bà Thủy đã hớt hơ hớt hải chạy đến. Túm lấy tay tôi, giọng bà hụt hơi, đứt quãng: “Bà... bà Lụa... mất... mất rồi!”. Tôi trố mắt không tin ở tai mình. Sững sờ giây lát, tôi hỏi lại lần nữa: “Cô Lụa làm sao? Mất rồi á? Hồi nào?”. Bà Thủy gật đầu xác nhận: “Năm giờ sáng nay. Tao vừa ở đó về”.
Xem tiếp

Tôi và Huệ

Công bằng mà nói Huệ là hoa khôi của lớp tôi những năm cấp ba, Huệ có khuôn mặt trái xoan, đôi mắt sáng lanh lợi, hàng mi cong cong rất tự nhiên, nước da trắng hồng, thân hình cân đối, mái tóc dài chấm kheo, bước đi uyển chuyển lại có giọng hát hay nên được bầu làm quản ca của lớp. Tôi cũng được phong là anh chàng bảnh trai, lực học tốt ở tất cả các môn, được bầu làm lớp trưởng. Từ những đặc điểm của lớp, bạn bè gán ghép giữa tôi và Huệ.
Xem tiếp

Chín mốt mùa xuân

Những ngày mưa phùn, gió Bấc - đặc trưng của mùa Đông miền Bắc đã trôi qua theo vòng quay luân hồi của tạo vật. Tiếp đó là những ngày hươm nắng, mặt trời dẫu xa xôi cũng đã vươn ức triệu cánh tay ánh sáng nối đất trời giao duyên, mang mùa Xuân ấm áp, thơm nồng, xua đi những giá băng lạnh lẽo của thời tiết, xua đi những âm u trong lòng con người bởi một năm Canh Tý đầy biến động do thiên tai, dịch bệnh. Mùa Xuân - mùa khởi đầu cho một vòng quay mới với nhiều hy vọng mới: đất nước, dân tộc sẽ bước sang trang mới thanh tân hơn, vững vàng hơn, khởi sắc hơn - khi Nhân dân cả nước hướng về, mong chờ sự kiện lịch sử quan trọng đó là kết quả Đại hội đại biểu lần thứ XIII của Đảng vừa diễn ra tại Thủ đô Hà Nội.
Xem tiếp

Con nuôi

Lý Seo Phù thắng kiện, được nhận lại đứa con vợ chồng anh đã nuôi dưỡng sáu năm trời. Niềm vui trào lên như mỏ nước, Phù bắt thằng bé ngồi trên lưng ngựa rồi hai vợ chồng, kẻ nắm đuôi ngựa, kẻ khoác gùi theo sau, con ngựa quen đường đưa cả nhà Phù ngược núi.
Xem tiếp

Ông Đề Kiều

Buổi sáng cuối thu, trời nắng, bầu trời cao xanh, gió man mác thổi. Đề Kiều dậy sớm ra sân tập một bài quyền quen thuộc cho máu huyết lưu thông, người khỏe ra, đầu óc thêm minh mẫn. Anh Hoàng Thông người nhà đi từ cổng vào đến bên Đề Kiều báo tin:
Xem tiếp

Người rừng

Lỳ nói vừa mới phát hiện mấy con cầy hương trên rừng núi Chúa. Tử Pín thích quá, liền khoác súng hai nòng, theo Lỳ lên núi Chúa. Lỳ đưa Tử Pín đi lòng vòng, qua khu rừng vầu, rừng nứa, rừng trám, vừa chạm rừng gỗ nghiến thì nghe tiếng hú vang rừng. Hú-hú-hú-ú-ú-ú-hù-hú-ú-ú-ú-hù-hú-ú-ú-ú... Tiếng hú dài dữ dội không giống tiếng hú người gọi người mà như tiếng hú hù dọa của loài thú hoang, nghe khiếp. Lỳ nghênh tai nghe, im lặng. Lỳ nhìn Tử Pín, lẩm bẩm, hình như có thú dữ? Tử Pín cảnh giác, nhét vội hai viên đạn vào nòng súng, tư thế sẵn sàng đối phó. Lỳ kéo Tử Pín nép vào một tảng đá, ngó ra.
Xem tiếp

Trung thu hạnh phúc

Còn hơn một tuần nữa mới đến Rằm tháng Tám, cũng là Tết Trung Thu mong đợi của biết bao lớp thiếu nhi trên khắp dải đất hình chữ S, vậy mà trong lòng Hồng cứ xốn xang một cảm xúc khó tả. Mỗi mùa Trung Thu đến lại nối dài thêm những kỷ niệm cùng niềm hạnh phúc bình dị mà sâu sắc, thiêng liêng của cả gia đình. Năm nay, vừa tròn 40 mùa trăng thu bố mẹ Hồng nên duyên.
Xem tiếp

Cha và con

Nhấc bó rào tre đặt sang một bên, ông Minh lách người bước vào mảnh sân nhỏ cỏ mọc loang lổ trước một nếp nhà mái tranh tường đất. “Đức Xứng bấy lâu nay ở đây ư?” Ông lẩm nhẩm và nghe rõ nhịp tim mình đập rộn ràng trong lồng ngực.
Xem tiếp

Tình muộn

Chuyến xe đường trường liên tỉnh Bắc - Nam oằn mình, xì khói phía gầm xe khi hực lên rồi tắt máy bên vệ đường có dải cát chạy dài không một bóng cây. Nhiều tiếng hỏi nhau lao xao đây là đâu? Nghỉ ở đây toàn nắng và cát thôi, đi đi thôi bác tài ơi! Muốn xuống xe cho khoan khoái sau chặng xe đường dài, tôi bước xuống, ngồi bên vệ đường lấy trong ba lô gói thuốc lá rút một điếu châm lửa hút...
Xem tiếp

TRUYỆN NGẮN DỰ THI CHỦ ĐỀ “DẤU ẤN QUÊ HƯƠNG, CON NGƯỜI YÊN BÁI - PHÚ THỌ - LÀO CAI”

Người đàn ông ấy khó đoán tuổi, vì xương vóc lão nhỏ, mái tóc đen nhánh (chắc mới nhuộm), lại ăn mặc lịch sự, áo sơ mi màu mận chín bỏ trong quần thô xám, giày đen bóng loáng. Chỉ thiếu chiếc cặp số nữa là lão giống hệt ông cán bộ xã. Lão ngồi xổm trên cục gạch xỉ từng kê làm ông táo, vứt ở góc đường vào chợ. Trước mặt lão là chiếc bu gà mới đan, nan cây nứa còn tươi. Hai con gà trống lông màu đỏ đen. Màu đỏ thì rực rỡ, màu đen sắc xanh óng ánh.
Xem tiếp

Ranh giới

Tôi vốn là thầy giáo, nhà bé tí. Đất rộng nhưng không có tiền xây nhà to, xung quanh toàn giám đốc nọ kia, nhà to đùng. Vợ tôi choáng ngợp bởi sự bề thế của họ. Luôn luôn giục tôi: anh bỏ thầy giáo đi làm kinh doanh, làm giám đốc có hơn không??
Xem tiếp

Những sợi dây trói đầy ám ảnh trong truyện ngắn“Vợ chồng A Phủ” (Tô Hoài)

"Vợ chồng A Phủ” của nhà văn Tô Hoài là kết quả của chuyến đi thực tế Tây Bắc kéo dài 8 tháng của nhà văn năm 1952. Tám tháng cùng ăn ở, cùng sinh hoạt với đồng bào H’mông Tây Bắc đã mang đến cho tác giả những hiểu biết văn hoá và những trải nghiệm ân tình. Truyện được in trong tập “Truyện Tây Bắc” (Tập truyện đã được trao giải Nhất của Hội văn nghệ năm 1954)
Xem tiếp

TRUYỆN NGẮN DỰ THI CHỦ ĐỀ “DẤU ẤN QUÊ HƯƠNG, CON NGƯỜI YÊN BÁI - PHÚ THỌ - LÀO CAI”

Rời quân ngũ được hơn năm, Hoàng được chi bộ bầu giữ chức bí thư trong dịp đại hội vừa qua. Điều này, Hoàng không ngờ tới, mặc dù trước đại hội anh đã được lãnh đạo xã, thôn gặp gỡ giao nhiệm vụ. Hoàng chối đây đẩy. Hơn chục năm xa quê, giờ được gần vợ, gần con, anh chỉ muốn tập trung cho phát triển kinh tế gia đình. Bao dự định ấp ủ, Hoàng chỉ muốn về nhanh để triển khai thực hiện. Anh trình bày nguyện vọng này với ông Bí thư Đảng ủy xã. Nghe xong, ông nghiêm mặt nói:
Xem tiếp

Mùi trâu ám

Tôi có kế hoạch về quê vào tháng 9 năm nay. Kế hoạch này được vợ con nhất trí cao. Có mấy lí do: Thứ nhất là tháng ấy là sinh nhật mình, sinh nhật mà không tổ chức ở cái nơi chôn nhau cắt rốn thì kém vui. Thứ hai là tháng ấy chúng tôi tụ họp hội chăn trâu.
Xem tiếp

Thị trấn quạnh hiu

Đường về nhà như đi trên sống trâu. Đưa ánh mắt nhìn xuôi, những ngọn núi lúp xúp như những chiếc nấm lim xanh, những nương ngô xám vàng sắp đến mùa thu hoạch, như một vệt mực lem nhem trên bức tranh màu xanh thẫm. Khói lởn vởn từ một bản làng nào đó, quẩn quanh ngay dưới bình nguyên sâu hút cả ánh mắt nhìn. Lâu lâu không đi trên con đường ấy, Tuần thấy run run. Có nhiều thứ quen thuộc cả một tuổi thơ vậy mà giờ trở nên xa lạ, nhất là từ khi Tuần chuyển ra ở ngoài thị trấn...
Xem tiếp

Đồng đội

Đã 10 giờ đêm, ngoài trời vẫn lất phất mưa bụi, đang định dừng cuộc giao lưu văn nghệ giữa tốp xòe Thái bản Kim Nọi với đoàn khách du lịch cộng đồng người Pháp thì Thành nghe thấy tiếng gọi to ở dưới sân:
Xem tiếp

Vá đồng

Thằng bé mở to đôi mắt đen nháy ra, hỏi Phấn. “Quê là gì hả mẹ?”. Phấn chưa kịp nói gì thì Sợi mở choàng mắt, nghiêng người sang một bên, nhặt lấy bắp ngô lợn gặm nham nhở ném vào ngực Phấn rõ mạnh. Thằng cu con im tịt, dù nó đã định hỏi mẹ nó mấy câu, nhân khi bố nó thiu thiu ngủ. Nó định hỏi là bao giờ mẹ đưa anh em nó về quê ăn tết và sao lâu không thấy bà ngoại lên chơi.
Xem tiếp

Bụng cau

Nàng ngồi ở cửa trên một chiếc ghế mây mắt đăm đăm nhìn ra nền trời đen sẫm. Kha tan ca chiều, về đến nhà vội vã đạp xe đi chợ. Trước khi đi có hứa sẽ trở về hái khế cho nàng. Thành phố như một chiếc bánh nhiều mùi vị. Ở đây không có nhà cao tầng chót vót chỉ có những bến cảng trải dài, tàu thuyền ra vào tấp nập và xe container lầm lũi nối nhau từng hàng. Trong phố nhà cửa thấp ngang tầm mắt nên lúc nào cũng nhìn thấy bầu trời với những đám mây lãng đãng trôi.
Xem tiếp

Hai người đàn ông và ba người đàn bà

Đó là một buổi sáng mùa Thu mát mẻ. Bổn dậy sớm, thấy đầu óc thư thái, định bụng xuống ăn sáng ở phở Kim, rồi tiện đường qua sàn chứng khoán. Vừa ra cửa thì chạm ông anh trai. Ông anh vẻ mặt hơi đăm chiêu, hỏi ngay, đêm qua hình như chú có đi đâu độ chừng một tiếng không? Bổn hơi ngạc nhiên, nhìn ông anh lắc đầu, không trả lời. Ông anh nhìn Bổn, lo lắng nói, cái bệnh cũ của chú lại tái phát rồi. Bổn hững hờ hỏi lại, khi nào?
Xem tiếp

Bên dòng Lô giang

Dòng sông cũng như dòng đời, cứ mải miết chảy mãi về xuôi, bồi đắp phù sa cho đôi bờ. Mỗi khúc sông chảy qua bờ bãi, vùng đất và thấm vào hồn quê, hồn làng và tâm hồn con người. Sông Lô hiền hòa, thơ mộng bao đời nay cũng không nằm ngoài quy luật ấy của thủy trình biết bao dòng sông trên đất nước Việt Nam. Chiều cuối năm, chúng tôi đến thăm vùng quê bưởi Đoan Hùng, miền quê thanh bình bên dòng Lô giang, những câu chuyện gắn với dòng sông nơi đây như gợi lên từ làn nước xanh thẳm soi bóng đôi bờ...
Xem tiếp

Chuyện về một người vợ liệt sỹ

Nghĩa trang liệt sỹ thành phố tọa lạc trên quả đồi mâm xôi, lấp lóa trong nắng sớm. Mấy chú chim tào mào, chim sâu ríu rít hòa âm trong vòm lá xà cừ xanh biếc. Trong không gian nghĩa trang thoảng mùi hương hoa huệ quyện hương trầm. Ba người phụ nữ đang làm lễ trước tượng đài “Tổ quốc ghi công”, rồi họ xuống đặt lễ thắp hương ngôi mộ liệt sỹ giáp tượng đài. Đó là mộ liệt sỹ Sơn Hồng Hương. Bà mẹ lầm rầm khấn: Hôm nay là sinh nhật con gái Phương Hoa, cũng là tròn 50 năm anh đi xa. Mẹ con em lên thăm anh và đồng đội đây, anh sống khôn chết thiêng thì phù hộ, độ trì cho vợ, con, các cháu anh nhé...”.
Xem tiếp

Phía sau hạnh phúc

Những đụn lá vàng khô bị gió dồn đuổi trong tiết trời se se. Hai mẹ con như hai cánh lá dắt nhau đi về cuối con đường đã ngập thu. Thằng bé khoảng mười tuổi, khuôn mặt rắn giỏi nhưng không cưỡng nổi sự mệt mỏi sau chặng đường dài. Thỉnh thoảng nó giật áo mẹ đòi ăn, người mẹ đưa ánh mắt ướt nhưng cương nghị như muốn nhắc con cố gắng. Ngôi làng đã hiện ra trước mặt, chỉ qua khoảng đồng, đi thêm một đoạn đường bê tông là tới. Cái quán ăn nhỏ nép mình dưới tán bàng, lá rụng đỏ ối khoảng sân hẹp. Thỉnh thoảng vài cánh lá nghiêng mình theo gió gọi.
Xem tiếp

Nậm Ngặt mây trắng

Khi biết tin con trai mình sắp ra nơi mũi tên, hòn đạn, bà Phúc đứng ngồi không yên, nó đi Lào đã bị thương, vào Nam cũng bị thương, bây giờ lên biên giới nữa... Bà lắc đầu không muốn nghĩ tiếp. Hai lần thoát chết là nhờ may mắn, lần này liệu có gặp may? Khó lắm con ơi!
Xem tiếp

Lá thư để lại

Trời cao xanh thăm thẳm, vài cụm mây trắng lãng đãng trôi. Nắng đã nhạt nhưng không khí oi nồng ngột ngạt. Gần chục năm tôi mới có dịp về lại nơi đây. Quang cảnh thay đổi nhiều quá! Không còn bóng dáng những luỹ tre, những hàng cau, những giàn trầu xanh mát của ngày xưa mà thay vào đó là những ngôi nhà gạch hai, ba tầng lô nhô đủ kiểu cách...
Xem tiếp

Lối nhỏ mùa thu

- Lối vô nhà ông Sáu Quân đi lối nào chú? Tôi hỏi một đại uý bộ đội đứng bên sạp báo. Anh ta mỉm cười gật đầu lễ phép, có lẽ tại tướng tôi bệ vệ quá, dù chỉ là một giáo chức về hưu. - Bác Hai hỏi ông Sáu nào ạ? - Sáu Quân! Huyện đội trưởng cũ mà chú.
Xem tiếp

Đại hỉ lâm môn

Các cụ bảo, bách nhân bách tính, cấm có sai bao giờ. Cái ông Quốc Khánh ở xóm Rèo, làng Lũng là ví dụ cụ thể để minh chứng cho câu nói sệt tính đúc kết đó. Làng Lũng ai cũng thừa biết Quốc Khánh từng đi lính, từng là anh giải phóng quân và từng vác khẩu AK tung hoành khắp núi rừng Tây Nguyên bao la, hùng vĩ thời đánh Mĩ. Sau chiến thắng Buôn Ma Thuột tháng 3 năm 1975, Khánh cùng đơn vị tràn về đánh căn cứ Đồng Dù và sau đó thừa thắng xốc tới giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
Xem tiếp

TRUYỆN NGẮN DỰ THI CHỦ ĐỀ “DẤU ẤN QUÊ HƯƠNG, CON NGƯỜI YÊN BÁI - PHÚ THỌ - LÀO CAI”

Xem tiếp

Lá phong hương sẽ thắm hạ huyền

Trọn đêm xoay lắc, tròng trành vượt các cung đèo, khúc quanh uốn trượt lũng núi. Ngoi ngóp sương mù thành phố sơn biên như sắp ngạt. Chấm đèn cảnh báo đỏ nhòe con mắt sưng tấy đỉnh tháp truyền hình và trạm viễn thám trên chóp núi. Tối qua trung châu mới cuối thu, thì lúc đây, chị đã thấy vuốt sắc mùa đông khều khào má. Háo hức với cô độc, bí mật riêng nhưng mơ hồ rưng rưng thương thân. Chặc. Dở hơi. Chị búng tróc ngón tay...
Xem tiếp

Một ông chủ

Buông lưỡi cày xuống mặt ruộng, thấy chạc tuột ra khỏi đầu thang lang, lão Cật họ trâu lại. Cái cày được lão đặt xuống đất. Chân trái quỳ xuống ruộng. Lão xoài chân phải ra. Bắp chân để trước mũi cày. Trong khi lão buộc thít chặt hơn đầu chạc vào đầu thang lang thì con trâu vừa đi vừa mải miết vặt ngọn lúa de thòi lên từ những gốc rạ. Lão thét “họ”, trâu vẫn đi làm sợi chạc bị căng ra. Lão “họ” tiếng nữa trâu vẫn không nghe, cứ tiến. Lão nổi cáu vung roi tre vút vào mông trâu. Con trâu giật mình chồm chân sau rồi chạy. Mũi cày cắm vào bắp chân lôi lão ngã nghiêng rồi kéo lê như kéo một cây chuối khô. Lão chỉ còn biết gào lên “Họ, họ” và khi trâu đứng lại thì lão chửi “mẹ nhân mày, chết với ông”. Nhìn thấy máu chảy lênh láng dưới bắp chân, lão cũng kệ, cầm chạc lôi trâu lại, vớ cái roi giơ thẳng cánh vụt lấy vụt để vào mông con trâu cái làm trâu con sợ chạy rạt ra. Vợ lão, mụ đàn bà tham việc vẫn mải miết chổng mông cuốc góc. Sợ con trâu bị đau, mụ vứt cuốc chạy đến, một tay đứng chống nẹ, một tay cuốn cạp làm chân quần vếch ngược, mụ nhìn xuống bắp chân máu mê của chồng lại nhìn lên lưng trâu, nói:
Xem tiếp

Văn học, nghệ thuật góp phần quan trọng trong công cuộc đổi mới trên quê hương đất Tổ

Hội Liên hiệp văn học nghệ thuật Phú Thọ là một tổ chức chính trị - xã hội - nghề nghiệp. Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ đã có 45 năm xây dựng và phát triển. Hiện nay Hội có gần 250 hội viên sinh hoạt ở 9 chuyên ngành văn học nghệ thuật.
Xem tiếp

Nhìn lại

Tôi có may mắn là một trong những sáng lập viên của Hội VHNT Vĩnh Phú trước đây, Hội Liên hiệp VHNT Phú Thọ ngày nay, lại là người phụ trách Tạp chí “Sáng tác mới” đầu tiên của Hội; rồi sau đó có thời kỳ chuyển sang Sở Văn hóa nhưng tôi vẫn được anh em thường trực Hội mời làm biên tập viên văn xuôi cho tờ Tạp chí của Hội, có thể nói tôi gắn liền với quá trình phát triển cũng có cả những lúc gập ghềnh của Hội và tờ Tạp chí của Hội. Vì thế tôi đánh giá được nội dung, hình thức, chất lượng cũng như những lúc trồi sụt của tờ Tạp chí để thấy đội ngũ phóng viên, biên tập viên của Tạp chí Đất Tổ, nói rộng ra là hội viên của Chi hội Nhà báo Đất Tổ, đã có những bước tiến vô cùng quan trọng trong sự nghiệp phát triển nền văn học nghệ thuật của tỉnh như thế nào.
Xem tiếp

Qua những làng Việt cổ

Lúc đầu các điểm cư trú của người Việt chưa gọi là LÀNG mà là các KẺ, các CHẠ. Từ khi người Hán vào thì các Làng còn gọi là các HƯƠNG, GIÁP. Về sau GIÁP được dân ta biến thành tên gọi của một thiết chế của tổ chức làng xã. Đó là tổ chức của đàn ông trong Làng nhằm phân công đăng cai lễ hội và cắt cử trông coi sửa chữa các góc đình bị hư hại. Vì thế làng xã Việt Nam thường có bốn giáp gọi theo phương hướng như giáp Đông, giáp Bắc, giáp Tây, giáp Nam. Hoặc gọi theo thứ tự của cư dân đến lập Làng như: giáp Nhất, giáp Nhị... Cũng có thể chia giáp theo các họ đến mở Làng: giáp Nguyên (Nguyễn), giáp Bùi, giáp Lê, giáp Đặng.
Xem tiếp

LÍNH MÀ EM!

Ấp lá thư đã thuộc làu từng chữ trên tay, Yên nhắm nghiền mắt, mơ màng nghĩ tới việc sáng sớm mai sẽ ra bến xe đón chồng. Đã năm cái tết trôi qua, Bình không về ăn tết với mẹ con chị. “…Tết này anh ở lại đơn vị, không về được em ạ. Em và các con đừng buồn nhé. Bà con Hà Nhì cần có tụi anh, biên giới cần các anh. Ra tết, anh sẽ về với mẹ con em vào đúng ngày Lễ Tình nhân. Đợi nhé!... Lính mà em!”
Xem tiếp

Tiết cuối năm

Cái nắng cuối tháng chạp trải một màu vàng óng trên sông. Ngọn gió thổi lồng lộng làm cho từng đợt sóng cứ ì ạch vỗ vào bờ. Một âm thanh mà ngày nào Thủy cũng nghe. Những âm thanh ấy đối với Thủy còn lẫn lộn bao câu chuyện buồn vui.
Xem tiếp

Chuyến tàu vét

Đồng rót hai chén rượu, đặt một chén trước mặt Thạch: - Ổn rồi chứ hả? Mà sao năm nào cậu cũng lấn bấn đúng vào dịp Tết? Năm nay lại đến tận tối giao thừa. Bây giờ chắc chỉ còn chuyến tàu “vét”. Hả? - Thì thế. Nhưng... cho nó vắng.
Xem tiếp

Chợ hoa năm ấy

Đến bây giờ tôi vẫn còn hình dung ra đường hoa uốn lượn nằm trước cổng chợ làng. Đường khá thênh thang nhưng vào những ngày cuối năm bị thu hẹp lại bởi những người bán hoa đứng đặc kín hai bên. Ngày đó hiếm có máy chụp hình, cũng chẳng có điện thoại di động nên không thể lưu lại những khoảnh khắc đậm chất hồn quê mộc mạc. Chỉ cần trèo lên một cành cây cao, đứng nhìn xuống là thấy toàn cảnh. Hoa, người đan xen nhau tạo thành những khung kính vạn hoa thật thích mắt. Hoa kiểng có đủ loại, từ mai vàng, cúc vạn thọ, hướng dương, bách nhật cho đến sống đời, phát tài...
Xem tiếp

Giấc quỳnh tương

1.Tháng bảy mưa ngâu, đường trung du mịt mù hơi nước. Đồi núi mờ xanh khói phủ. Cảnh vật hưu buồn, đậm không gian mùi khói hương da diết. Vài đụn khói ướt bệt quyện tàn lửa vàng mã bốc lên.
Xem tiếp

Nhớ Tết tuổi thơ

Năm nào cũng vậy, mỗi khi tết đến xuân về, tôi lại nhớ những kí ức tuổi thơ, nhớ những cái tết quê mình năm nào vừa đơn sơ vừa đầm ấm mà chất chứa biết bao kỷ niệm.
Xem tiếp

Hình tượng con cò trong bài thơ “Con cò” của Chế Lan Viên

Con cò không phải là hình ảnh xa lạ đối với mỗi chúng ta. Đi ngang qua cánh đồng quê hương, bắt gặp con cò vỗ cánh, gió vờn sóng lúa, cảnh vật rất đỗi nên thơ, rất đỗi trữ tình. Hình ảnh con cò đã xuất hiện rất nhiều trong văn học dân gian: “Con cò ăn bãi rau răm - Đắng cay chịu vậy đãi đằng cùng ai”. Hay: “Con cò lặn lội bờ sông - Gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non”. Ngay trong văn học hiện đại Việt Nam, hình ảnh cánh cò trắng phau “bay lả rập rờn” trên biển lúa được Nguyễn Đình Thi sử dụng để miêu tả bức tranh làng quê Việt Nam trù phú, tươi đẹp. Trong bài thơ này, Chế Lan Viên một lần nữa khai thác hình tượng con cò trong những câu hát ru xưa. Con cò không phải là hình ảnh mới, nhưng Chế Lan Viên đã thổi vào một nguồn xúc cảm mới, lời thơ mang tính triết lí, giàu chất trí tuệ, thể hiện rõ phong cách nghệ thuật độc đáo, tài hoa của nhà thơ.
Xem tiếp

Đoàn viên đêm giao thừa

Gia đình tôi có thói quen sum họp vào đêm giao thừa. Dù ở đâu, đi đâu và trong bất cứ hoàn cảnh nào thì vào ngày 30 tết đều chạy về nhà để đoàn viên với gia đình. Đó không phải là quy tắc do ông bà đặt ra, nhưng do nếp quen từ rất lâu nên hình ảnh thân thương này được duy trì đến hôm nay.
Xem tiếp

Sáu trăm sợi tóc bạc

Khuya lắm rồi, phòng thằng Hậu vẫn hắt ra thứ ánh sáng trắng. Dù nàng không có trách nhiệm hay nghĩa vụ phải để ý đến thằng Hậu nhưng thi thoảng, nàng vẫn có thói quen đứng vài phút trước cửa phòng nó. Nói nàng ghét đứa con riêng mới lên mười của chồng cũng không phải. Vì dù nó không yêu quý gì nàng nhưng nó cũng không hỗn hào hay làm gì để khiến nàng phải ghét. Nhưng nếu nói nàng yêu quý nó thì cũng không phải. Vì có mấy người mẹ ghẻ biết yêu thương con chồng?
Xem tiếp

Ngày ấm áp

Cường mệt mỏi, lê đôi dép cao su vẹt gót đến gốc liễu bờ hồ. Vừa mới ngồi xuống chiếc ghế đá, nó đã nhỏm vội lên. Lạnh quá, chiếc ghế cứng ngắc, rắn đanh. Mấy hôm nay trời trở lạnh, gió bấc thổi ù ù, chiếc thùng gỗ đựng đồ đánh giày lập bập bên hông Cường càng trở nên nặng trĩu. Công viên Văn Lang thưa thớt bóng người. Những chiếc quán ven hồ đìu hiu, chúc cái nhìn buồn buồn xuống mặt nước. Bụng Cường trống rỗng, sôi réo. Rét thế này, mấy ai chịu rút chân ra khỏi giày cho nó đánh chứ. Thành thử miếng ăn trong ngày của nó cũng rơi rớt theo. Phải chi chỉ có mình nó thì không đáng ngại lắm, đằng này nó còn đứa em ruột bị viêm phế quản đang chờ nó ở góc một xưởng mộc trong khu lao động nghèo gần công viên. Nhà nó ở tận huyện miền núi
Xem tiếp

Chuyến thư đêm giao thừa

Đang cố thu dọn đồ đạc để nghỉ Tết thì Dung nghe tiếng xe máy tiến vào sân trạm bưu điện văn hóa xã. Tiếng còi xe bim bim vang lên. Ngoảnh lại, cô đã thấy Lộc toe toét cười trên xe. “Sao giờ này anh vẫn còn xuống đây? Chưa về nghỉ Tết à?”. “Chưa. Anh trực đợt một - Lộc đáp - nhận tiếp chuyến hàng cuối cùng của năm nha”. “Trời! Giờ vẫn còn hàng với họ à? Có để cho em về Tết không đấy?”. Dung ngao ngán kêu lên.
Xem tiếp

Cô chuột tinh ranh

Đêm lặng ngắt, đến hơi thở cũng đọng lại trong chăn nệm không buồn bay ra ngoài. Bà Hường kéo chăn trùm kín đầu, cố nhắm mắt dỗ dành giấc ngủ. Bà ghét ông chồng hay có những đợt công tác xa, vắng nhà mấy ngày liền. Vắng đàn ông quạnh nhà. Vắng ông chồng bà không ngủ được vì lo lắng, chứ cái chuyện tình tang bà đã quên từ lâu. Đàn bà năm mươi tuổi là chán ngắt chuyện ấy, huống hồ bà 59 tuổi, tới Tết này là tròn sáu mươi. Nhiều lúc bà nằm buồn, nhớ tiếc tuổi thanh xuân
Xem tiếp

Hội Gầu Tào ở Nùng Xín

Mùa xuân gọi cái Tết đến rất gần. Nụ đào núi đã chúm chím khoe mầu trên những sườn núi đá bất chấp cơn gió lạnh tái tê tràn về qua yên ngựa rồi hút xuống thung lũng Bình Thanh. Trận gió cuối mùa rít lên từng hồi, dứt nốt những chiếc lá cuối cùng trên cành cây phong đầu bản ném xuống đất bay lất phất.
Xem tiếp

Vùng cao

Xem tiếp

Phát huy vai trò của cộng đồng trong bảo tồn di sản văn hóa dân tộc Mường với phát triển du lịch tại Thanh Sơn

Xem tiếp

Chuyện anh Cường “gà”

Cho đến tận bây giờ, ngồi tiếp khách trong ngôi nhà ba tầng khang trang, ngay lề đường nhựa thuộc khu 2 xã Tam Cường, huyện Tam Nông, anh Hoàng Việt Cường vẫn không khỏi bùi ngùi khi nhắc lại kỷ niệm xưa. Trong ký ức anh, ngôi nhà tranh tuềnh toàng như không thể tuềnh toàng hơn. Nó được làm bằng mấy cột tre, lợp lá cọ xiêu vẹo, vách nhà được chằng buộc bằng đủ thứ tay tre to, nhỏ, ngắn dài từ cột này sang cột kia để...
Xem tiếp

Sức lan tỏa từ một chỉ thị

Tam Nông là huyện miền núi, nằm ở phía Đông Nam của tỉnh Phú Thọ, có diện tích tự nhiên 15.596.92,ha. Có vị trí tương đối thuận lợi về giao thông là cửa ngõ phía Tây của thủ đô Hà Nội qua cầu Trung Hà, là đầu mối giao thông vận tải quan trọng của tỉnh Phú Thọ. Là địa bàn nổi tiếng với nhiều giá trị văn hóa, lịch sử như: Khu lưu niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh được xếp hạng di tích lịch sử cấp Quốc gia, có lăng mộ, đền thờ vua Lý Nam Đế và cột cờ Hưng Hóa...
Xem tiếp

PHỤ NỮ ĐẤT TỔ KHỞI NGHIỆP

Những năm gần đây, phong trào phụ nữ tham gia sản xuất kinh doanh, phụ nữ khởi nghiệp trên địa bàn huyện Đoan Hùng phát triển khá mạnh. Dưới sự giúp sức của các tổ chức đoàn thể hữu quan, các cấp Hội Phụ nữ trong huyện đã chủ động triển khai nhiều chương trình, biện pháp để hỗ trợ cho các hội viên tham gia làm kinh tế, xóa đói giảm nghèo, nhất là giảm nghèo bền vững. Từ trong phong trào đã xuất hiện nhiều mô hình hộ gia đình vượt khó, vươn lên làm giàu chính đáng bằng mồ hôi, công sức của mình. Một trong những hội viên tiêu biểu ấy, phải kể đến gia đình chị Nguyễn Thị Đào ở khu 7 xã Hùng Long.
Xem tiếp

Hai cây phong, miền kí ức xa xăm, tươi đẹp

Dòng cảm xúc của nhân vật tôi về hình ảnh thiên nhiên với bao sự kỳ diệu trong sự khám phá vẻ đẹp của nó đã đưa người đọc về miền kí ức xa xăm, êm đềm và rất đỗi tươi đẹp của tuổi thơ nơi làng quê yêu dấu. Đó là cảm xúc xuyên suốt toàn bộ đoạn trích “Hai cây phong” (trích trong “Người thầy đầu tiên” của Ai-ma-tốp).
Xem tiếp

Chạy trốn bóng đêm

"Trời ơi là trời, sao lúc trước, khi mày mới tòi ra tao không bóp mũi mày chết luôn cho xong, để bây giờ tao khổ vậy trời. Mày báo tao gần ba mươi năm trời chưa đủ sao?”. Tôi chưa kịp thưa chuyện với mẹ thì bà đã gào vào mặt tôi như thế. Đó là câu cửa miệng của mẹ mỗi khi bà đối mặt với tôi. Bà gào câu ấy từ khi tôi bỏ nhà chồng về.
Xem tiếp

Minh tỏ một cảo thi

Những người thuộc thế hệ 5X trở lên không mấy ai không biết đến tập truyện thơ “Đồi thông hai mộ” của Thi nhân Tùng Giang Vũ Đình Trung. Nhiều người thuộc lòng cả tập trên một ngàn câu thơ cũng giống như nhiều người thuộc Truyện Kiều của cụ Nguyễn Du. Đại đa số không thuộc được hết tập truyện thơ này thì chí ít cũng thuộc được 4 câu đầu cuốn sách.
Xem tiếp

Vợ lính

Hoa là vợ lính ngót nghét cũng đã mười ba năm. Cùng là ngần ấy thời gian thường xuyên phải sống cảnh vợ chồng ngâu. Một năm anh về phép vài lần, chó chưa kịp quen hơi thì chủ đã phải đi. Mỗi lần về đều thấy trên tường chiều cao của con đã tăng vài vạch. Con đang tuổi ăn tuổi lớn, cái áo lần trước bố về mua giờ mặc đã thấy ngắn. Lứa cá giống thả dưới ao vào lần về phép trước cũng đã thu hoạch được.
Xem tiếp

Đồng đội cũ

Sáng ngày 25/10/2006, Thiếu tướng Trần Ngọc Thổ, sinh 1947, quê xã Tứ Dân, huyện Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên, là Tham mưu trưởng Quân khu 7, gọi điện thoại cho tôi, nói:
Xem tiếp

Gặp gỡ một anh hùng

Trong số hàng trăm đại biểu về dự lễ kỷ niệm 50 năm ngày thành lập Quân khu 2 (19/10/1947 - 19/10/1997) có nhiều đại biểu là cựu chiến binh. Trong đó có Anh hùng lực lượng vũ trang Nguyễn Xuân Trường.
Xem tiếp

Mình về bạn nhé

Gập tấm bản đồ địa hình lại và vừa kịp đút vào xà cột, thì trung úy Trương Đình Hùng nghe có tiếng chân người lội bì bọp dưới suối. Lách mình ra phía sau cái trụ chằng phủ đầy dây hoa lạc tiên, anh thấy một người đàn ông trạc ngoại ngũ tuần, cao lớn, vẻ mặt thô tháp, cõng chiếc ba lô cóc phồng căng từ dưới dốc bươn bả trèo lên.
Xem tiếp

Sân trường mùa cây bàng thay lá

Xem tiếp

Khúc giao mùa

Mùa hè, người ta không nhận ra chiều đến từ bao giờ. Nắng vượt qua thềm gạch, tràn lên bầu trời rồi chiếm lĩnh cả ngày trời. Phải đến khi nắng tắt, cây cối mới dám cựa mình. Đêm, sầm sập mưa. Thế là hết một ngày.
Xem tiếp

Thợ đấu

Hôm đó là chiều ba mươi tết, tự dưng anh dắt xe ra khỏi nhà. Ngay ngã ba đầu xóm có mấy đứa trẻ đang nô đùa. Nhác thấy anh, chúng ù té chạy cả. Anh cắm cúi đạp xe. Có người chạm mặt anh, chào anh một câu theo phép xã giao. Có người ngoảnh mặt đi, khi anh đạp xe qua, họ mới quay lại nhìn. Anh cảm thấy lạnh buốt dọc sống lưng. Nhưng với anh, cái cảm giác ấy đã thành quen rồi, nên anh vẫn cứ ngang nhiên phóng xe đi. Đường làng trải bê tông mà xe của anh cứ bập bềnh chao đảo.
Xem tiếp

Về nhà

12 tuổi, nó khá nhỏ so với những đứa trẻ cùng lứa. Làn da đen cháy như sắt lại, cộng với đôi mắt sáng đưa đi đưa lại rất nhanh chứng tỏ sự linh hoạt và tinh ranh. Nó ôm cái hộp giấy trên tay, trong đó lỉnh kỉnh tăm bông, kẹo, móc khóa... các món hàng quen thuộc của tất cả những đứa trẻ bán rong trên hè phố. Nó đứng dựa vào cánh cổng trường sơn xanh có phần bong tróc, khẽ nhích chân khỏi đôi dép tổ ong đã chật đưa mắt quan sát xung quanh. Buổi sáng sớm, các bà mẹ bận rộn đưa con đi học, những bước chân trước mặt nó đều nhanh chóng và tất bật cho kịp giờ đi làm
Xem tiếp

Người gieo hạt

Trong tâm thức của nhiều thế hệ học viên Trường chính tỉnh Phú Thọ khi nói về cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương - Bí thư Đảng ủy, Hiệu trưởng nhà trường thì đó là người gieo hạt cần mẫn trên quê hương đất Tổ. Phẩm chất người thầy, trách nhiệm đảng viên luôn là ngọn lửa khát khao bùng cháy vì sự nghiệp đào tạo, bồi dưỡng cán bộ của tỉnh Phú Thọ trong chị.
Xem tiếp

Lão cây

Nhiều làng quê giờ trơ trụi, mọc phởn phơ những nếp nhà hai ba tầng, đường bê-tông và những cây cột điện lạnh ngắt, thô vụng, thì quanh làng của lão Hộp vẫn xanh bát ngát. Nhiều hàng cây đứng làm duyên, khoe dáng trong sự đổi mới từng ngày. Màu xanh ấy có sự đóng góp của đôi bàn tay lão. Chiều nào lão cũng tay xách nách mang những nông cụ để chăm cho cây bé, chống sâu mọt cho cây lớn. Lưng lão có còng xuống đấy, nhưng nụ cười thì nở như hoa. Nụ cười khiến lão cao lớn hơn, xóa nhòa vẻ bụi bặm cũ kỹ của lão. Lão tham gia Hội Người cao tuổi làng nên trồng gần hai chục cây nhãn ở những vị trí phù hợp. Sáu năm qua nhãn đã cho thu hoạch. Làng đứng ra cho thầu bán, lấy tiền trang trải các hoạt động của hội, các quỹ đền ơn đáp nghĩa.
Xem tiếp

Về Xuân Viên

* Sức lan tỏa của Chỉ thị 05. Năm 2016, Bộ Chính trị đã ban hành Chỉ thị 05-CT/TW về “Đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”. Đây chính là việc cụ thể hóa chủ trương của Đại hội lần thứ XII của Đảng về tiếp tục đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, coi đó là công việc thường xuyên của các tổ chức đảng,
Xem tiếp

Khi đàn chim trở về

Bầu trời nặng nề u ám, những đám mây ngậm nước ướt sũng. Cảm giác chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng khiến những đám mây tan thành nước mà vỡ òa xuống thế gian. Trời lại mưa rồi! Những cơn mưa rả rích nối tiếp nhau mãi không dứt. Nhìn những hạt mưa rơi không hiểu sao tâm hồn con người cứ bị một nỗi buồn vô cớ xâm chiếm. Dẹp giáo án và hồ sơ giấy tờ sang một bên, tôi lười biếng thả người trên chiếc salon. Mấy khi được rảnh rỗi! Tay cầm chiếc điện thoại lướt dòng tin trong vô thức. Điện thoại đổ chuông, kéo tôi trở về thực tại. “Thọ - 12B1”.
Xem tiếp

Em giờ đã biết đọc chưa

Đã lâu lắm rồi tôi chẳng còn cư ngụ nơi ga xép ấy nữa. Khu xóm Ga cũ kỹ có khoảng sân rộng trải loang lổ nhựa đường và với những tiếng còi tàu lúc nào cũng nghe như ngái ngủ, vào các buổi sớm lên hay mỗi khi chiều xuống. Các chuyến tàu ghé đến ga xép này thường mang đi, thả xuống độ mươi người với những gánh gồng tanh mùi cá, mực của vùng biển quê tôi.
Xem tiếp

Trong viện dưỡng lão

Hôm nào cũng vậy, cứ bốn giờ sáng là bà Mẫn thức giấc, có nằm cố cũng không thể nào ngủ lại. Thói quen này có từ hồi bà còn ở quê. Bà dậy sớm nhóm lửa bắc nồi tráng bánh cuốn để kịp gánh đi chợ bán. Bà dậy lúc chồng con vẫn còn đang say giấc, tranh thủ vừa tráng bánh vừa bắc nồi cơm nóng hổi để tụi nhỏ ăn lót dạ trước khi đến lớp.
Xem tiếp

Xóm Mít hôm nay

Từng là người gắn bó lâu năm với bà con nhân dân các dân tộc huyện Yên Lập, được chứng kiến nhiều giai đoạn của quá trình phát triển kinh tế - xã hội của huyện, vậy mà lần trở lại này, theo bước chân chị Vân Anh - Phó Chủ tịch Hội LH Phụ nữ Yên Lập về thăm khu (xưa gọi là xóm) Mít 15 thị trấn Yên Lập, tôi không khỏi ngỡ ngàng. Trong ký ức, con đường vào xóm Mít ngày ấy là con đường đất nhỏ bé, ngoằn ngoèo, trơn trượt, hết dốc lại khe len lỏi qua những sườn đồi trồng cọ mọc đầy cây dây leo rồi qua mấy con ruộng bậc thang cấy giống lúa thân lùn, chiều chiều tiếng mõ trâu rổn rảng cùng với từng làn khói lam chiều bay trên chái bếp nhà sàn tạo nên bức tranh vô cùng sinh động... giờ đây đã khác biệt rất nhiều.
Xem tiếp

Ngọn lửa từ trái tim cô đơn

Mười tám giờ, trời vẫn chưa kịp tối, nhưng hai người khách vẫn chiếu đèn pin vào phía sân nhà chị Phương, gọi ời ời. - Cô Phương ơi, cô Phương! Không ai trả lời, chỉ có hai con chó dé xích ở đầu hiên sủa quyết liệt. Bà hàng xóm thấy người lạ thì chạy ra hỏi han rồi thông báo: - Các bác tìm con mẹ Phương giờ này thì không có nhà đâu! Nó đi sang khu 10 rồi!
Xem tiếp

Khởi nghiệp từ món ăn thuần Việt

Ở tuổi 46 trông chị trẻ hơn tuổi, dáng cao dong dỏng, tóc đen mượt, nước da trắng hồng, miệng luôn tươi cười, giọng nói nhẹ nhàng, dễ nghe, nên ai gặp lần đầu đều có cảm tình. Cả thị trấn Lâm Thao đều gọi chị là cô “Bằng bún” hay chị “Bằng bún”. Mấy năm gần đây “Bằng bún” đã trở thành thương hiệu của gia đình chị. Gặp tôi, chị đon đả chào:
Xem tiếp

Nghề rọ

Sáng lâu rồi mà mây còn mờ mịt. Bản vẫn chìm trong giấc ngủ im lìm. Chỉ có tiếng sương rơi lạch tạch từ mái cọ và tiếng bước chân của mé nhè nhẹ từ bếp xuống cầu thang, từ cầu thang ra thích nước rồi vào nhà. Một chốc, mùi xôi nếp bốc lên ấm sực. Tôi thò đầu ra khỏi chăn, chưa muốn dậy. Dưới sàn bốc lên mùi bồ hóng, lá xả, nước điếu. Đấy là pó đang chế một loại thuốc đặc biệt để trị vắt. Loài vắt trú ngụ, sinh xôi nhiều nhất ở rừng nứa. Nhiều lần tôi vào rừng nứa tìm trâu lạc, thấy ngưa ngứa ở bẹn, ở nách hay ở cổ, lấy tay lên gãi gãi là y như rằng tóm được một con vắt đã hút máu căng tròn, chỉ cần lấy móng tay, bấm một cái là cái bọng máu vỡ ra đầy tay.
Xem tiếp

Duyên kỳ ngộ

…Canh ba. Tiếng gà đã bắt đầu eo óc gáy từ xa. Nhân trở mình thao thức. Chị lắng nghe cái lạnh ùa về. Chiều qua đài báo có gió mùa đông bắc, chị tưởng cũng chỉ phơn phớt như mọi lần thôi, không ngờ lần này lại rét thế. Kéo tấm chăn trùm lên đầu, Nhân lẩm bẩm một mình: - Đúng là rét nàng Bân, tháng ba rồi mà còn đỏng đảnh thế đấy! Nằm thêm một lúc nữa vẫn không ngủ nổi. Trong lòng chị cứ như có cái gì đó cắn rứt đến sốt ruột. Chị tung chăn ngồi dậy, vơ gọn mớ tóc búi lại sau gáy, cầm chiếc đèn pin dợm bước ra sân. Quái lạ, mọi hôm vào giờ này, con gà trống choai nhà chị đã nghển cổ cất tiếng gáy le te phụ họa với lũ gà trong xóm rồi mới phải. Hôm nay nghe chừng yên ắng lạ. Có thể nó cũng biết sợ rét mà co vào góc chuồng rồi cũng nên. Ngoài trời, gió vẫn ù ù thổi. Những tàu lá chuối quất vào nhau ràn rạt. Chị quay lại vớ lấy chiếc khăn len quàng vào cổ rồi mở cửa bước ra ngoài. Gió ùa vào trong, chị tất tả nhoai người đóng cánh cửa. Vừa bước chân đi, chị đá ngay phải vật gì mềm mềm, đen đen phía dưới. Rọi đèn pin xuống đất, Nhân há hốc miệng, kêu không thành tiếng, lảo đảo ngã phịch xuống đất.
Xem tiếp

Sự tích cầu Bò

Đã thành thói quen, cứ cơm nước xong là bà Khai lại đem ấm nước chè xanh, cùng bộ khay chén và chiếc điếu cày ra ngoài thềm, nơi có chiếc chõng tre để cho ông hút thuốc lào và hai ông bà cùng nhâm nhi chén nước chè đặc sánh, ngầy ngậy, chan chát nơi đầu lưỡi. Thứ nước chè đậm đà, ngan ngát, mang hương vị nơi mảnh vườn rặt sỏi đá, vốn lâu nay vẫn được ông bà chăm sóc, tưới tắm, nhổ cỏ, bắt sâu. Ở cái tuổi ngoại “bát tuần”, tuy sức khỏe có suy giảm theo năm tháng, nhưng cơ bản ông bà chả đau ốm mấy khi. Hơn nữa, thấy gia cảnh nhà mình ấm cúng, kinh tế ổn định và cháu con vui vẻ, đề huề, ông bà lấy làm mãn nguyện. Về già, còn gì bằng mỗi khi thơi thả, hai cụ lại cùng thả tầm mắt ra phía bờ ao ngắm ráng chiều đỏ ối phía sau rặng tre đằng ngà và đón cơn gió nồm na
Xem tiếp

Dấu triều lên

Người ta thường nói đất có huyệt đất, chợ có huyệt chợ. Nghe bà tôi kể ngày xưa khu nhà tôi ở có một bãi đất trống bên bến sông hoang vắng, có một bà già thường hay đi xúc tép. Hôm nào được nhiều tép không ăn hết bà thường đem ra bãi đất trống đó ngồi bán. Bà bán rẻ lắm, tính tình lại xởi lởi nên mọi người xúm vào mua.
Xem tiếp

Những miền không gian của tình yêu và nỗi nhớ

Tôi là con gái Hà Nội. Nói một cách khiêm tốn, tôi là một cô gái khá. Hai bím tóc dày, tương đối mềm, một cái cổ cao, kiêu hãnh như cái đài hoa loa kèn. Còn mắt tôi thì các anh lái xe bảo: “Cô có cái nhìn sao mà xa xăm!”. Xa đến đâu mặc kệ, nhưng tôi thích ngắm mắt tôi trong gương. Nó dài dài, màu nâu, hay nheo lại như chói nắng... Đó là lời giới thiệu về mình của nhân vật trung tâm trong truyện ngắn Những ngôi sao xa xôi của Lê Minh Khuê, một kiểu giới thiệu độc đáo, thu hút bởi vẻ tinh tế, tự tin, thông minh và sự ý thức sâu sắc về cá tính.
Xem tiếp

Ký ức đèn lồng

Cụ Quân đã gần 70 tuổi mà tính tình như trẻ con. Trong khi người già tụ họp lại đánh cờ, uống nước trà, tâm sự chuyện đời thì cụ lại theo thằng cháu và đám bạn của nó chơi những trò trẻ con. Cụ là người đầu têu, hay dẫn đầu bọn trẻ làm đủ thứ chuyện nhưng tuyệt nhiên không phá phách mà là những việc có ích. Vì vậy mà tụi trẻ trong xóm rất quý cụ, thường hay lẽo đẽo theo cụ. Người xa lạ nếu nhìn vào chắc sẽ nghĩ cụ là ông già ham vui, già mất nết. Nhưng nếu là người trong xóm sẽ hiểu và cảm thông cho ông lão này. Sau một trận hỏa hoạn, mọi ký ức trong trí não cụ bị xóa sạch. Giờ cụ giống như một đứa trẻ tiểu học, hồn nhiên cười đùa. Tuy vậy, có những lúc gia đình bắt gặp cụ ngồi bó gối trước hiên nhà buồn bã, thẫn thờ. Ai cũng đoán cụ nhớ được chút xíu về quá khứ.
Xem tiếp

Vườn chè ở Đèo Moong

Tin vườn chè của cô Nhuần bị đội trưởng Thái thu lại khiến công nhân trong đội bàn tán râm ran suốt mấy ngày nay. Chả là cô Nhuần là đoàn viên thanh niên, đã xinh gái lại hay lam, hay làm, được cả đội quý mến, thế mà tự nhiên bụng lại to ra, có con mà chưa có chồng, làm mất điểm thi đua của đơn vị.
Xem tiếp

Bức tường rào phía tây

Hán để cọc tiền xuống bàn sau khi đã đếm lại. Bà nhìn kỹ từng cử chỉ nhỏ nhất của thằng con trai trong thái độ nơm nớp lo nó đổi ý. Đấy là tiền nó đầu tư cho bà thuê máy về nạo vét ao, đổ kè bê tông kiên cố để nuôi cá quả. Phải hón mãi nó mới xì tiền ra đấy. Thì ông bà già rồi. Có làm gì cũng là để cho nó thôi, nhà có mỗi mình nó. Hán bảo. Bầm cất tiền đi. Rồi đứng dậy bước luôn ra sân, chui vào ô tô.
Xem tiếp

Ngày trở về

Tôi bật công tắc chiếc đài bán dẫn, một giọng ca ngọt ngào của ca sỹ nào đó đang hát câu “Hoa cau rụng trắng sân nhà em...” làm cho tôi sực nhớ câu chuyện cũ. Tôi nhớ lại mảnh đất nhà tôi trước đây ở cổng Đông rộng gần ba sào đất, giáp bờ sông Đà, xung quanh khu đất vườn, các cụ xưa cho trồng toàn bộ giống cau Bồ Giát, cây san sát nhau cây nào cũng sai quả, loại cau này nhà đám hay dùng. Tháng hai hoa cau nở toả ngát hương thơm, lối ra vào cổng nhà tôi có hai hàng rào râm bụt được ông tôi cắt xén vuông vắn, giáp rào râm bụt cũng là hai hàng
Xem tiếp

Luyện gà chọi

Xem tiếp

Cuốn sách học vần

Từ dạo vào hè đến nay, tự dưng tôi có một thói quen khó chữa. Hàng ngày, vào lúc chạng vạng, thế nào tôi cũng ra ngã ba sông, thả bộ trên con đê đi xuôi độ cây rưỡi số, rồi mới quay lui. Về tới điểm xuất phát, tôi hít hít, thở thở. Tôi vặn cổ, vặn lưng. Tôi vung tay xoãi chân, múa may quay cuồng nom rất ra dáng con nhà võ.
Xem tiếp

Nắng mới xóm đồi

Buổi sáng mùa hè oi bức, tôi được Hội Nông dân xã Xuân Lũng mời dự hội nghị: “Biểu dương hộ nông dân sản xuất kinh doanh giỏi, giúp đỡ hỗ trợ nông dân nghèo khó khăn giai đoạn 2016 - 2019”. Không khí hội nghị ngay từ sáng sớm đã tưng bừng náo nhiệt. Trong tiếng loa đài những lời ca được vang lên để đón chào các đại biểu cùng những hội viên Hội Nông dân trở về dự họp. Qua báo cáo của hội nghị tôi rất muốn biết thêm về một hộ nông dân nghèo ở xóm Đồi đã vượt khó làm giàu năm 2016, được Ban Chấp hành Trung ương Hội Nông Dân Việt Nam trao Giấy Chứng nhận hộ nông dân sản xuất, kinh doanh giỏi cấp Trung ương, giai đoạn 2012 - 2016. Đó là hộ gia đình vợ chồng chị Mai Thị Hải và anh Nguyễn Hữu Vinh thuộc khu 16, xã Xuân Lũng, Lâm Thao (Phú Thọ).
Xem tiếp

Nắng mới

Anh cầm chiếc nậm sứ lên lắc lắc, vẫn còn tiếng róc rách. Một ly rượu thuốc nữa rót ra. Điếu thuốc lá Thăng Long loại rẻ tiền nhất cháy đậm, làn khói đê mê chạy dọc cổ họng lên sống mũi, phả ra ấm dìu dịu. Mưa vẫn lắc rắc rơi, thứ mưa dầm khó chịu thường kết bạn với đám gió bấc lạnh buốt. Bốn mươi lăm tuổi, ai cũng bảo đang xuân, mà anh cảm thấy mình già đi nhanh chóng, mặc kệ bà vợ tuổi bốn mươi đang môi đỏ, má
Xem tiếp

Hương thu

Xem tiếp

Thêm cách hiểu chữ “dữ” trong bài thơ “Tây Tiến” của Quang Dũng

Đọc hiểu văn bản văn học luôn đem đến thách thức cho người đọc trong việc sử dụng từ ngữ để giải mã nội dung, ý nghĩa, thông điệp nghệ thuật từ tác phẩm. Từ “dữ” trong bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng lâu nay vẫn có nhiều người đọc hiểu theo một lối - tính từ, nên việc khám phá ý nghĩa của từ, tính thẩm mỹ của câu thơ
Xem tiếp

Đừng phơi áo mỏng...

Thật trớ trêu khi khu trọ của những gã trai trẻ và những thằng đàn ông xa vợ lại lù lù xuất hiện một quán đèn mờ án ngữ ngay trước ngõ. Đi ra, đi vào đều bắt gặp mấy em quần short ngắn, áo hai dây ngồi vắt vẻo õng ẹo mời chào. Thỉnh thoảng thấy đàn ông đi qua còn ơi ới trêu rồi bấm nhau cười rinh rích. Tôi ghét lắm, đàn bà con gái có
Xem tiếp

Bãi Giữa

Đêm. Sóng rất khẽ. Sông thở hí hóp. Thuyền thúng trườn trên ngực sông. Người trên con thuyền nhỏ cũng hí hóp thở khe khẽ. Bãi Giữa mờ mờ rồi đen quạch lại. Bụng thuyền sàn sạt tườn vào cát. Có tiếng phạch, con ca ca vội vù vào bụi lau trong bãi. Thuyền dừng đánh duỵch. Không gian như rơi tõm vào hố đen. Dải bãi rộng chừng trăm rưởi mét dài nửa cây số đầy những lau sậy và mía de có một bụi tre chừng mươi tuổi chòm hõm cuối bãi hệt như cái bụng đàn bà. Làng Đông ra bãi nước sâu phải đi thuyền còn làng Lâm chỉ lội hai ba trăm mét nước quá gối. Ấy thế bãi này làng Đông vẫn chiếm cứ bao năm nay bởi bên lở là bên đông.
Xem tiếp

Cậu Thúy

Ông ngoại tôi có 3 người con, mẹ tôi và 2 cậu Thúy và Hiệp. Bà ngoại tôi mất sớm, ông ngoại sống trong cảnh bần hàn gà trống nuôi con ở quê (xã Cổ Đô, huyện Ba Vì - Sơn Tây, nay thuộc Hà Nội). Thời gian sau ông dắt díu các con dời quê lên xóm Pheo, xã Minh Quang sát chân núi Ba Vì sinh sống. Thế nhưng lên đây cũng chẳng khá hơn ở quê, mẹ tôi và các cậu phải đi ở cho địa chủ kiếm cơm ăn. Kiếp đi ở đâu có dám mơ đến việc học hành, cả ba chị em mười mấy tuổi mà không có biết một con chữ. Cuộc sống khốn quẫn lại bị địa chủ cường hào áp bức, quá uất ức nên ông ngoại tôi đã treo cổ tự vẫn. 2 năm sau Cách mạng tháng Tám, vâng lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến của Hồ Chủ tịch, mẹ tôi cùng các cậu lần lượt trốn nhà lên núi Ba Vì tham gia du kích xã Minh Quang. Tháng 10-1950 cậu Thúy vào bộ đội chủ lực tham gia kháng chiến chống Pháp. Và từ đó cậu cứ biền biệt theo các chiến dịch, cho đến ngày kháng chiến chín năm thắng lợi. Nghe mẹ thường kể về các cậu hồi mấy chị em đi ở cho địa chủ thì biết mẹ tôi thương các cậu lắm. Bố tôi bảo, trong kháng chiến chống Pháp, bố chỉ tình cờ gặp cậu duy nhất một lần khi cậu đang áp giải tù binh từ mặt trận trở về.
Xem tiếp

Chuyện một người chiến sĩ quân báo

Xem tiếp

Tình Xoan

Không biết, có phải duyên Xoan, tình Xoan đã cho chúng tôi gặp nhau để bây giờ thân thiết yêu thương nhau quá chừng thế này không? Chỉ biết rằng, trăng đầu tháng trên trời kia, chỉ như một mảnh liềm cong cong thôi mà đã sáng rờ rỡ lắm rồi. Bất chợt, trong đầu tôi nhịp phách trống Xoan điệu “Mó cá” lại vang lên tưng bừng rộn rã. Dư âm tềnh tềnh leng leng ngân vang. Và kìa, Nguyệt đang cười rạng rỡ, nhún nhẩy múa. Nàng liếc nhìn tôi, lung linh cùng trăng..
Xem tiếp

Đất nở hoa

Thạo trở về sau ba năm đi xuất khẩu lao động bên Nhật. Ngoài chút vốn liếng tích cóp được không đáng là bao thì Thạo còn mang từ nước Nhật về một cơ thể rắn rỏi khác hẳn với vẻ trắng trẻo, thư sinh ba năm trước. Sau bữa cơm tối, bà con hàng xóm qua chơi đông lắm. Họ hỏi Thạo ở tỉnh nào của Nhật? Sang đó làm công việc gì? Có nặng nhọc lắm không? Lương được bao nhiêu man? Về đợt này có xin gia hạn visa để quay lại nước Nhật thêm lần nữa? Cả làng Thạo nhà nào cũng có con đi xuất khẩu lao động. Nhiều vốn thì đi Nhật, Hàn, còn ít tiền thì đi Đài Loan
Xem tiếp

Hơn cả một tình yêu

Kiều Mai thong thả lội qua con suối. Tới phiến đá giữa dòng, chị ngồi xuống, so chân đung đưa. Làn nước trong vắt, mát lạnh mơn man đôi chân trần, thon nhỏ mịn màng, đều đều chà xát trên những viên đá cuội. Gió chiều nhè nhẹ, không gian thấm đẫm hương rừng, xua đi cái mệt mỏi sau nửa ngày chị băng rừng mang đồ tiếp tế cho trạm quân y chiến khu. Nắng cuối chiều vẽ trên mặt nước những ánh bạc lao xao, lấp lánh xô đuổi nhau. Bất giác, chị rùng mình…
Xem tiếp

Bến quê

Dù đi xa đã nhiều năm, nhưng mỗi lần có dịp về quê, tôi lại ra bờ sông hóng gió và ngắm những con đò chở khách qua sông. Con sông Lụ mềm mại, hiền hoà chảy qua làng Chùa thân thương của tôi. Cái bến nhỏ trước cửa nhà tôi mang cái tên rất mộc mạc, dân dã: bến Đợi! Những bậc đá rêu xanh ẩn mình dưới bóng đa u tịch là nơi người lớn thường xuyên doạ dẫm bọn trẻ con mỗi khi chúng không vâng lời. Tuổi thơ tôi gắn với bến sông này, để rồi lớn lên và rời khỏi làng, tôi vẫn không thể nào quên những ngày thơ ấu ấy.
Xem tiếp

Hôn nhân thời mở cửa

Nhà nghèo. Bố mẹ chỉ lo cho nó mỗi tháng vài trăm ngàn đồng. Hy vọng đổi đời cho con, nên cả nhà đã phải thắt lưng buộc bụng, ăn đói mặc rét để chu cấp cho nó học hành. Còn nó, cũng như ngày còn ở quê, nó coi cái sự học chỉ là rất phụ. Ra phố nó như con chim xổ lồng, suốt ngày lượn lờ, xem chỗ này, ngó chỗ kia, kiếm bạn mới, tìm thú vui lạ chốn thị thành.
Xem tiếp

Ngược phía mặt trời

Nhà ở thung lũng tít xa trung tâm xã. Xung quanh nhà, những ngọn đồi phì nhiêu in trên những tán cây keo xanh nõn nà như đang thì con gái. Đường vào nhà men theo bờ suối, lách qua những ngọn đồi, cong cong mềm mại như tấm khăn voan vắt qua vai xuôi xuống tấm lưng trần của đứa con gái mới lớn.
Xem tiếp

Suối Nàng La thôi sóng

Đứng dưới chân quèn nhìn lên, hai trái núi như hai người khổng lồ ngồi xây lưng vào nhau lừng lững giữa trời xanh. Ngọn nhô cao hơn có dáng người đàn ông búi tó, dân bản gọi núi Ông. Ngọn thấp, giống hình người đàn bà chít khăn mỏ quạ, dân bản gọi núi Bà.
Xem tiếp

Khói đỏ

Xem tiếp

Ngược núi nghe khúc nhạc miền tây

Xem tiếp

Đọc Trường ca “Từ Điện Biên tới biển” của Nguyễn Hưng Hải - Nxb Hội Nhà văn 2018

Xem tiếp

Quyển sổ màu đỏ

Xem tiếp

Bủ Bính

Xem tiếp

Hôm nay trời không có mây

Xem tiếp

Những ngày đầu cách mạng

Xem tiếp

KỶ NIỆM 60 NĂM NGÀY MỞ ĐƯỜNG HỒ CHÍ MINH, NGÀY TRUYỀN THỐNG BỘ ĐỘI TRƯỜNG SƠN (19/5/1959 - 19/5/2019)

Xem tiếp

Gai pựt

Xem tiếp

KỶ NIỆM 65 NĂM CHIẾN THẮNG ĐIỆN BIÊN PHỦ 7/5/1954 - 7/5/2019)

Khi tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ, Nguyễn Hiền mới 23 tuổi nhưng đã là chính trị viên đại đội 263, tiểu đoàn 18, Trung đoàn Thủ đô, Đại đoàn 308. Ông nhớ lại, đêm ngày 30 tháng 11 năm 1953, Trung đoàn Thủ đô trong đội hình của Đại đoàn 308 bắt đầu rời căn cứ Đại Từ, Thái Nguyên, tiến sang Tây Bắc, đây là lần thứ tư Trung đoàn tiến quân lên Tây Bắc. Mùa đông, trời lạnh, buốt giá, nhưng trong lòng mọi người vẫn nóng lên bởi niềm vinh dự được tham gia chiến dịch lịch sử. Mọi người đều quyết tâm cao, từ họp chi bộ, hội nghị cán bộ cho đến hội đồng quân nhân, tổ ba người, ai cũng biết phải giữ bí mật, phải bảo đảm quân số, vũ khí, hành quân tới đích.
Xem tiếp

Văn chương tinh hoa và văn chương đại chúng

Văn chương đại chúng hướng đến cái hay về nội dung và nghệ thuật vừa tầm đón nhận của đa số người đọc. Nhiều người tán thưởng là dấu hiệu thành công của tác phẩm. Tính chất truyền thống, dễ tiếp nhận là đặc điểm của văn chương đại chúng. Sẽ sai lầm khi coi thường văn chương đại chúng. Hướng tới con người bình thường, bộ phận văn chương này rất giàu dưỡng chất của đời sống, của cái hàng ngày, đặc biệt đậm nét trữ tình và giá trị nhân bản. Có thể nghĩ rộng ra để hiểu sức sống lâu bền của nhạc bolero trong đông đảo người yêu nhạc suốt hơn nửa thế kỷ qua.
Xem tiếp

Ký ức hai lần được gặp Bác Hồ

Bà Hồ xúc động, cao hứng cầm cái quạt, thay cho cây đàn tính năm xưa hay biểu diễn văn nghệ, tay gẩy vào chiếc quạt như gẩy đàn, miệng hát: “Bác Hồ ơi/ Cháu đến đây/ Bác Hồ ơi/ Cháu chơi đàn/ Tàng tính tính tang tang tính tình/ Chúng em đây/ Bé thế này/ Bác yêu em nhiều nhiều lắm...”.
Xem tiếp

Tháng Tư thương nhớ!

Tháng 4. Tôi mang những đóa Loa kèn cưỡi mây trắng vào Sài Gòn hoa lệ. Nơi ấy, hơn 40 năm trước cha tôi đã trở về từ cuộc chiến tranh, để lại một phần xương thịt ngay ngã tư Hàng Xanh, trong giờ phút cả dân tộc nô nức chào mừng ngày đại thắng. Gần cuối chiều 30/4/1975, một tràng tiểu liên của tên lính ngụy cố thủ trong ngôi nhà trước ngã tư đã tiện đứt hai chân cha khi ông đang cầm cờ hướng dẫn nhân dân xuống đường ăn mừng giải phóng! Ngay lập tức, ông được đưa tới nhà thương cấp cứu, song vì trước khi tháo chạy, tụi Mỹ và chính quyền Sài Gòn đã kịp phá hủy nhiều công trình, nhà xưởng quan trọng, trong đó có các cơ sở y tế nên cha tôi mặc dù được cứu sống nhưng phần thân thể bị tách rời đã vĩnh viễn chia tay ông. Đồng đội và người dân thành phố Sài Gòn đã đưa phần thân thể ấy của cha tôi đi mai táng ở một nghĩa địa ngoại vi thành phố. Sau một thời gian điều trị, cha tôi được đưa về miền Bắc và vào trại Điều dưỡng thương binh nặng.
Xem tiếp

Con là công chúa

Xem tiếp

Giải oan

Xem tiếp

Văn Lang làng cười còn mãi (Đọc “Văn Lang làng cười” - Thơ, truyện cười của Bùi Văn Phẩm - Hội LHVHNT Phú Thọ 2018)

Xem tiếp

VĂN HỌC NHÀ TRƯỜNG Chất triết lí trong “Sang thu” của Hữu Thỉnh

Xem tiếp

KỶ NIỆM 44 NĂM NGÀY GIẢI PHÓNG MIỀN NAM (30/4/1975 - 30/4/2019) Hẹn gặp nhé giữa Sài Gòn…

Xem tiếp

Đối ngoại Phú Thọ Chủ động - sáng tạo - hội nhập ĐỖ NGỌC DŨNG Giám đốc Sở Ngoại vụ Phú Thọ Chủ tịch Liên hiệp các tổ chức hữu nghị tỉnh

Xem tiếp

LÀ NGHỆ SĨ PHẢI LUÔN LUÔN HỌC HỎI KẾ THỪA TƯ DUY VÀ SÁNG TẠO…

Xem tiếp

NGUYỄN HIỀN THĂNG HOA CÙNG CÂY CỌ VŨ KIM LIÊN

Xem tiếp

SÁNG TẠO VĂN CHƯƠNG LÀ CÁ TÍNH

Xem tiếp

SÁNG TẠO VĂN CHƯƠNG LÀ CÁ TÍNH

Xem tiếp

NGHỀ HAY NGHIỆP ĐỜI CỦA TÔI

Xem tiếp

NGHỀ HAY NGHIỆP ĐỜI CỦA TÔI

Xem tiếp

VĂN HỌC NHÀ TRƯỜNG Nhổ tóc bạc Truyện ngắn của NGUYỄN NHƯ QUỲNH Lớp 8A - Trường THCS Văn Lang

Xem tiếp

Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông

Có bao nhiêu loài hoa lên ngôi khi Tết về nhưng người xứ Bắc yêu chuộng hoa đào. Các cụ xưa đã bảo: hoa đào đuổi được gió độc, đuổi được tà khí. Với riêng tôi, cây đào đong đầy kỷ niệm. Những nụ sắc hồng lưu giữ bao yêu thương ngày còn bé.
Xem tiếp

Vợ đẹp

Suốt cả tuần mưa dầm, bếp nhà Vừng không còn sót que củi. Nước này, rút vách ra mà đun thôi. Nói thì cãi chày cối. Gạo mới lo chứ lo gì củi. Lấy củi cũng chỉ lo thừa, lo mục, lo mối xông. Giờ thì ăn gạo sống. Vừng hậm hực, ấm ức, tức tối mà không biết trút vào đâu. Vì vợ con đi ngoại, nước sông lũ to, chưa về được. Nhìn xuống dòng sông phình căng, mắt Vừng sáng lên.
Xem tiếp

Xốn xang cùng mùa Xuân

Ta không vui sao được, khi năm 2018 năng lực cạnh tranh toàn cầu Diễn đàn kinh tế thế giới đánh giá Việt Nam đứng thứ 77/140 nền kinh tế với số điểm và thứ hạng tương đối cao về ổn định kinh tế vĩ mô; về y tế sức khỏe và quy mô thị trường. Việt Nam đã ký kết và bắt đầu triển khai các FTA thế hệ mới như Hiệp định Đối tác Toàn diện và Tiến bộ xuyên Thái Bình Dương (CPTPP), Hiệp định thương mại tự do Việt Nam - EU (EVFTA) với những cam kết sâu rộng, tiêu chuẩn cao và mở rộng trên nhiều lĩnh vực.
Xem tiếp

10 hoạt động văn học nghệ thuật tiêu biểu năm 2018

Trong 10 năm có gần 300 tác phẩm văn học được xuất bản, 10 tác giả được nhận giải thưởng Hùng Vương, hàng trăm tác phẩm được giải thưởng 5 năm, hàng năm, hàng ngàn tác phẩm ảnh, mỹ thuật, thơ nhạc đến với công chúng qua các hoạt động trưng bày, triển lãm, liên hoan.
Xem tiếp

Tình thầy trò

Do điều kiện kinh tế khó khăn Mạnh phải nghỉ học năm lớp bảy để giúp đỡ gia đình. Đầu năm 1967 Mạnh lên đường nhập ngũ. Sau ba tháng huấn luyện, đơn vị Mạnh được lệnh lên đường vào Nam đánh Mỹ, ba tháng trời đêm nghỉ ngày đi, băng rừng leo đèo, lội suối đầy gian lao và ác liệt, trên đường Trường Sơn ra trận. Mạnh được bổ sung vào một đơn vị chiến đấu của mặt trận Tây Nguyên.
Xem tiếp

Chiều sơn cước

Chiều nào Tí cũng vội vàng cẩm giỏ ra đồng, mong nhặt cho cu Bi tí cá tí tép. Hôm nay cá đồng bị bừa nổi lên nhiều nhiều. Tí mải mê nhặt quên cả trời tối. Sương miền núi mỏng tanh nhưng hơi lành lạnh. Tí co ro trong bộ quần áo làu nhàu bước thấp bước cao rảo vội về nhà cho kịp bữa tối. Hôm nào không có thức ăn nó mếu máo chống thìa nhìn anh.
Xem tiếp

Tuyến

Tôi được giao nhiệm vụ dạy thay ba tiết lịch sử địa chất ở lớp trắc họa 75 cho một cô giáo bị ốm đột ngột. Gần một tháng trở lại trường cũ nhận công tác, tôi phải ngồi bẹp ở phòng để nghiên cứu giáo trình. Đây là lần đầu tiên sau sáu năm đi xa, tôi lại được bước chân lên bục giảng; dù chỉ ba tiết dạy thay cũng làm tôi sung sướng.
Xem tiếp

Vụ khoai lim nổi

Năm 1967, hợp nhất hai tỉnh Vĩnh Phúc - Phú Thọ gọi là tỉnh Vĩnh Phú. Những năm tiếp theo từ năm 1968 đến năm 1970 ngập cục bộ nước to đặc biệt là năm 1971 đại hồng thủy cả miền Bắc ngập rất to. Lại có chiến tranh. Đế quốc Mĩ leo thang, đem máy bay đánh phá miền Bắc. Để bảo vệ thủ đô Hà Nội, nơi đông dân cư nhất, các cơ quan đầu não của Đảng và Nhà nước ở đó, không bị chìm trong nước.
Xem tiếp

Trên chuyến tàu xuyên Việt

Con tàu khách xuyên Việt rời ga Hà Nội vào khoảng bẩy giờ tối. Ngồi trên tầu, ông Nình rưng rưng xúc động. Ông không nằm khểnh đọc báo như mấy người bạn đồng hành mà đứng ở hành lang nhìn qua cửa sổ toa tàu. Trời tối không thể quan sát được gì nhưng ông vẫn cảm thấy quang cảnh ngoài con tàu thật hấp dẫn.
Xem tiếp

Cái ô vuông...

Hai mươi năm trước, khi xây dựng nhà hàng xóm, mấy bác thợ hồ vô ý làm vỡ một chậu hoa quý, họ nhanh tay nhét vào cái ô đất thừa phía sau nhà tôi để “phi tang”. Giá đất tăng vọt, đường mới mở thông những đất hoang, nhà cao lấp kín ao, đầm, cái gốc cây quý ấy bỗng trưng ra mặt phố. Thế là thi thoảng tôi lại tưới cho nó ít nước, tỉa cái lá già rụng, vun ít mùn rác... Rồi chẳng biết từ hôm nào, cạnh gốc cây có bàn cờ thế, ấm trà. Có mùa xuân cây ấy ra hoa, những nụ hoa bé, chúm chím thoảng chút hương hồn nhiên giữa khói bụi.
Xem tiếp

Cái bớt hình bạch tuộc

"Các em à, để anh tắm rồi mặc quần áo cho em nhé! Ôi cái tay bé xíu này, cái miệng nhỏ xinh này... tím tái hết rồi còn gì. Anh tắm cho các em xong, lau người cho khô, mặc quần áo, đội mũ, đi tất nhé. Nào, các em nằm trong tấm vải trắng này nhé. Mềm không em. Hôm nay, mẹ Hải - chợ trung tâm tặng vải đấy. Mẹ bảo, gửi các con chút tấm lòng. Hôm nay mẹ tặng nhiều lắm, anh chia ra để cho các em và dành cho các em khác nữa. Cánh hoa hồng trắng anh đã ép khô rồi, để bên cạnh cho em ấm áp nhé. Em ngủ ngon, mai anh đưa em về nhà...”.
Xem tiếp

Đào Liễu của chúng mình

Ông Khảm giảm ga, đánh tay lái cho xe máy rẽ vào trong xóm. Con đường vào ngõ Nhà Căng mới được đổ bê tông rộng rãi, phẳng lừ, trông đẹp như một nét vẽ. Ông vừa bật công tắc chiếc loa phát thanh buộc ở đằng trước rổ xe, để cho tiếng rao phát ra: Ép láp tic đi. Ép láp tíc các văn bằng, sổ đỏ, huân huy chương, bằng lái xe và chứng minh thư nhân dân bảo đảm, chất lượng, lấy ngay.
Xem tiếp

Chuyện nhà ông Tạ

Đêm cuối tuần trăng mùa hè 1969, trời động mưa nên tối thui. Cả nhà ông Tạ đang quây quần quanh chiếc đài bán dẫn nhãn hiệu Panasonic nghe chương trình Sân khấu truyền thanh thì anh Đức ùa vào nhà như một cơn gió khiến ai cũng bất ngờ.
Xem tiếp

Điều không thể quên

Những địa điểm đầu tiên trong hành trình đi một vòng quanh tỉnh Bình Phước của đoàn nhà văn Ban Văn học Chuyên đề là huyện Hớn Quản và thị xã Bình Long. Vào những năm năm mươi thế kỷ trước thì hai địa danh này là một thuộc địa phận tỉnh Thủ Dầu Một, mảnh đất máu lửa và bom đạn cực kỳ tàn khốc của miền Đông Nam Bộ năm 1972.
Xem tiếp

Bến đợi

Con sông Nhênh là nhánh của dòng sông Cái. Mùa khô, nó chỉ rộng chừng mấy chục mét, dòng chảy lững lờ, nước trong vắt. Mùa lũ, nó phình ra đến mấy trăm mét, nước ngầu đục, cuốn ùng ục. Không có cầu, ai có việc ở bên kia sông đều phải qua đò.
Xem tiếp

Thung lũng cô đơn

Chiều nhạt nắng trên những nương chè ngút tầm mắt. Những nụ chè xuân bắt đầu đâm chồi, tua tủa như những ngọn mác chĩa thẳng lên bầu trời xanh ngắt. Ngọn núi mang hình con voi bị chặt cụt đầu mây vờn trắng đỉnh mang một màu xanh thẫm, kéo dài như một hình cung về phía cuối bản.
Xem tiếp

Người con quê hương

Sáng 14/08/2018, tôi và tác giả Hoàng Kim Hậu, quê ở Tứ Xã, đi tìm hiểu về kết quả “Phong trào xây dựng nông thôn mới” kiểu mẫu của xã Tứ Xã. Đồng chí Nguyễn Đình Khánh, Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch xã vui vẻ đón tiếp và mở đầu câu chuyện bằng những lời tấm tắc khen ngợi:
Xem tiếp

Xóm không chồng

Vùng ngoại ô một đêm vắng vẻ, những con đom đóm nhỏ vẩn vơ sau những lùm cây thấp ven đường thi thoảng lại bay lên như những tàn lửa bị gió thổi. Bên phải là khu nghĩa trang tĩnh mịch. Phía xa kia là cây cầu sáng rực ánh đèn nối vào thành phố, nhìn gần vậy nhưng hai bên cầu là hai thế giới. Khác xa với vẻ lộng lẫy, kiêu kì của một bà hoàng rực rỡ ánh đèn và những tấm gương sáng bóng phản chiếu cuộc sống xa hoa của thành phố, khu bên này cầu đã trút vội t