NỘI DUNG CHI TIẾT
NGHỆ THUẬT VÀ CUỘC ĐỜI
5/20/2015


Ngày 26/3/1993, trên tờ New York Times đăng bức ảnh Vulture and Baby. Dịch theo nghĩa biểu hiện của bức ảnh là Kền kền chờ đợi. Trong ảnh là một con kền kền, loài chim chuyên ăn thịt xác chết phổ biến ở châu Phi đứng gần một em bé da đen da bọc xương, đói quá, đang gục đầu trên đất chờ chết. Bức ảnh gây rung động con tim của cả triệu độc giả. Châu Phi đang ở trong thảm cảnh chết đói. Hãy chia sẻ với châu Phi!

Tác giả bức ảnh, nhiếp ảnh gia Kevin Carter kể: Bấm xong bức ảnh, tôi chờ con kền kền bay để chụp đôi cánh của nó, một biểu tượng nghệ thuật, nhưng không được, nên tôi đã đuổi nó đi và vừa đi vừa chạy vừa gạt nước mắt.

Ngày 12/4/1994, Kevin giành giải thưởng danh giá Pulitzer. Ba tháng sau, cảnh sát tìm thấy xác Kevin tự tử bằng khí gas trong một chiếc xe hơi ở ngoại ô Johannesburg cùng với một bức thư tuyệt mệnh. Trên ghế xe có dòng chữ của anh: Tôi thực sự, thực sự xin lỗi. Đó là lời tâm huyết chân thành của anh sau khi nhận giải thưởng vinh quang và đau đớn dằn vặt vì những lời trách móc nặng nề của dư luận: Tại sao lúc ấy anh không ra tay cứu vớt đứa trẻ mà lại bỏ đi, dù là vừa chạy vừa gạt nước mắt? Anh là một kẻ vô cảm, lạnh lùng, nhẫn tâm, độc ác chỉ nhăm nhăm lợi ích của mình! Anh cũng chỉ là một loại kền kền!

Câu chuyện này được tác giả Thu Hằng kể lại trên báo Văn nghệ Công an số 221 ngày 7/4/2014 nói lên điều gì? Nghệ thuật dù cao quý đến mấy cũng không thể vin vào đó để lãng quên trách nhiệm của lương tâm. Và nghệ sĩ ơi, anh hãy nhớ, anh còn là và trước hết anh phải là một con người có nghĩa vụ với đồng loại.

ChỮ viẾt tay

Bây giờ trong nhiều trường học người ta đang bỏ dần môn dạy chữ viết tay. Máy vi tính phát triển với tốc độ phi mã, phổ biến hang cùng ngõ hẻm. Nhưng như thế chả lẽ chữ viết tay sẽ mai một và mất hẳn? Không! Ngay ở nước Mỹ, khoa học kỹ thuật tiên tiến nhất thế giới thế mà chữ viết tay vẫn còn được người ta coi trọng lắm. Và bà Marga ret Shephered là một trong những người nổi tiếng về lĩnh vực này. Hàng năm, tôi phải viết cả ngàn bằng tốt nghiệp cho sinh viên. Chữ viết tay không mất được. Bà nói. Chữ viết tay còn mãi. Đó là một sở thích, một thú vui, một nét văn hóa. Một cái thú thẩm mỹ của con người.

Năm rồi, bà Margaret sang Việt Nam dạy thư pháp cho sinh viên Việt Nam. Dõi theo từng nét bút trong tay bà lên trang giấy, thấy hồi hộp như đón nhận một điều kỳ diệu gì đó sắp xảy ra. Tài tình làm sao, sự biến hóa khôn cùng và vi diệu thay nét bút trong bàn tay bà. Một chữ Horse hiện trong hình con ngựa. Hai chữ Cat và Mouse trong giây lát thành một hoạt cảnh với hình chú mèo đứng cạnh chú chuột. Mới hay, nghệ thuật chính là từ sự thường tình một khi biến huyền trở thành sự phi thường.

Nói về chữ viết tay, bà cho biết: Chồng bà là kỹ sư. Nhưng khi cần gửi cho ai đó lời nhắn quan trọng, ông đều viết chữ bằng tay. Bà bảo: Chữ viết đẹp hay xấu, không thành vấn đề. Vấn đề là, chữ viết là gương mặt của người viết. Là tâm hồn tính cách, lao động của người viết.

Nhiều nhà văn nước ta, nói với tôi rằng: Có computer rồi đấy, nhưng chưa thể bỏ cây bút được. Cầm cây bút, khi viết có cảm giác, từ tâm hồn tình cảm trong mình, chảy thẳng liền mạch tới ngọn bút trực tiếp. Tất nhiên thế hệ nhà văn 8X, 9X thì không có cảm giác ấy. Nó là một thói quen. Tuy vậy, Bảo tàng văn học nước ta rất coi trọng bản thảo viết tay của các nhà văn. Nhiều người có cái thú say mê sưu tầm bản thảo, bút tích của các danh nhân. Bút tích, bản thảo viết tay - một phân thân của con người.

Trong bảo tàng của Puskin ở Matxcơva có Cây bút lông ngỗng của Goeth tặng thi hào Adam Mickiévitr nhà thơ Ba Lan nói: Tôi sẵn sàng đổi nửa đời người để cũng được như thế!

LINH GIÁC CỦA NGƯỜI VIẾT

Cô B. Th, nhà văn trẻ có tập truyện đầu tay Chạy trốn khá đặc sắc. Say mê cô viết tập thứ hai và nhờ tôi đọc trước. Truyện khá hay, tôi đọc xong góp vài ý nhỏ rồi gửi lại cô. Một tháng sau, tôi hỏi cô: Đã hoàn chỉnh bản thảo và gửi đi Nhà xuất bản chưa? Ngầm nghĩ một lát cô đáp: Cháu chưa gửi chú ạ.

Hỏi: Vì sao? Tưởng là xong hoàn toàn rồi cơ mà?

Cô cắn môi, rồi ngập ngừng: Cháu đọc lại, thấy còn có chỗ gờn gợn, có vẻ chưa ổn.

- Có cảm giác thế à?

- Vâng!

- Chưa ổn ở chỗ nào?

- Cháu đang tìm và chắc là sẽ thấy.

- Tốt rồi! Đó là linh giác bén nhậy của kẻ sáng tạo.

Tôi nói và thích thú như trước một phát hiện mới mẻ về nghề viết. Nhà văn thật sự khi đã chín muồi về nghề nghiệp tự đo đếm đánh giá tác phẩm của mình bằng tất cả các giác quan, nhất là bằng linh giác vô hình. Và thường là chính xác. Họ không tựa hẳn vào sự đánh giá của bạn đọc, của các nhà phê bình lý luận đâu. Họ như người mẹ hiểu đứa con của mình bằng giác quan thứ sáu.

Điều này rất giống với trạng huống cảm giác của người đi bắn chim. Đã đi bắn chim hồi còn chưa có ý thức về bảo bệ môi trường, tôi nhận ra điều kỳ thú lạ lùng sau đây. Khi tôi bóp cò, viên đạn ra khỏi nòng, bay về phía con chim. Không cần nhìn thấy con chim có rơi hay không, tôi cũng biết là viên đạn trúng đích hay trượt mục tiêu. Viết một bài văn cũng vậy. Trúng hay trượt, hay hay dở, hay dở đến mức độ nào thường viết xong là biết!

                                          M.V.K


HỌC TẬP VÀ LÀM THEO TẤM GƯƠNG ĐẠO ĐỨC HỒ CHÍ MINH

HỘI THẢO VỀ TÁC PHẨM “ĐỜI SỐNG MỚI” CỦA CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH
Văn nghệ sỹ Phú Thọ với Chủ tịch HỒ CHÍ MINH
HÌNH ẢNH NGƯỜI CỘNG SẢN TRONG TÔI
HỌC BÁC VỀ TINH THẦN TRÁCH NHIỆM
LÀM THEO LỜI BÁC "DĨ CÔNG VI THƯỢNG"
TÂM LÒNG CỦA BÁC HỒ VỚI PHỤ NỮ VIỆT NAM
Tư tưởng Hồ Chí Minh về phong cách nêu gương
Nêu gương
Tiên tri của Bác
Một vài suy nghĩ về quan điểm thế giới quan Hồ Chí Minh
Cán bộ, đảng viên phải gương mẫu rèn luyện, học tập và làm theo tấm gương đạo đức Bác Hồ
Xây dựng và chỉnh đốn Đảng dưới ánh sáng Tư tưởng Hồ Chí Minh
Xây dựng và chỉnh đốn Đảng dưới ánh sáng Tư tưởng Hồ Chí Minh
Triển lãm Thư pháp thơ chữ Hán của Chủ tịch Hồ Chí Minh
Kỷ niệm 123 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2013) Có một nền giáo dục thân dân
Bác Hồ với bảo tồn, tôn tạo phát huy di tích Đền Hùng
HỒI ỨC NHỮNG LẦN ĐƯỢC GẶP BÁC HỒ
CÓ MỘT SỰ THẬT ĐÁNG SUY NGHĨ
HÌNH ẢNH BẬC HIỀN TRIẾT HỒ CHÍ MINH QUA THƠ CHẾ LAN VIÊN
QUÁN TRIỆT NGHỊ QUYẾT TRUNG ƯƠNG IV, ĐẠI HỘI LẦN THỨ XI CỦA ĐẢNG
CHÌA KHÓA MỌI THÀNH CÔNG
KỶ NIỆM 23 NĂM NGÀY THÀNH LẬP HỘI CỰU CHIẾN BINH VIỆT NAM (6/12/1989 - 6/12/2012)
LỜI BÁC ĐẾN HÔM NAY VẪN CHƯA HỀ CŨ
NHỮNG ĐẶC TRƯNG PHẨM CHẤT VỀ GIÁ TRỊ NHÂN VĂN TRONG SÁNG TÁC CỦA HỒ CHÍ MINH
NGHỊ QUYẾT CỦA Ý ĐẢNG, LÒNG DÂN
HỌC TẬP NGHỊ QUYẾT TW 4 NHỚ LỜI BÁC DẠY - ĐOÀN HẢI HƯNG
Nét nổi bật của Chủ tịch Hồ Chí Minh là rất coi trọng phẩm chất con người - Bùi công bính
GIỮ LẤY ĐỨC TIN - Lê Phan Nghị
SÁNG THÊM NHỮNG CHI TIẾT VỀ BÁC HỒ QUA CÁI NHÌN CỦA CÁC NHÀ VĂN

TẠP CHÍ VĂN HỌC

Năm 2017
Năm 2014
Năm 2007
Năm 2009
Năm 2013
Năm 2012
Năm 2011
Năm 2010
Năm 2008

QUẢNG CÁO

















THÔNG BÁO

THỂ LỆ CUỘC THI THƠ, NHẠC Chủ đề: “Biển, đảo Việt Nam”

Thông tin liên hệ:
Tạp chí Văn nghệ Đất tổ - 160 Phố Lê Quý Đôn - Phường Gia Cẩm - TP Việt Trì - Tỉnh Phú Thọ
Điện thoại: 0210. 3816945 - 3811984
Email: tapchivannghedatto@gmail.com
Bản quyền thuộc về Tạp chí Văn nghệ Đất tổ
Ghi rõ nguồn khi phát hành lại thông tin từ Website này.