NỘI DUNG CHI TIẾT
Cái ô vuông...
12/14/2018


                                                                                   Bùi Việt Phương

 

Hai mươi năm trước, khi xây dựng nhà hàng xóm, mấy bác thợ hồ vô ý làm vỡ một chậu hoa quý, họ nhanh tay nhét vào cái ô đất thừa phía sau nhà tôi để “phi tang”. Giá đất tăng vọt, đường mới mở thông những đất hoang, nhà cao lấp kín ao, đầm, cái gốc cây quý ấy bỗng trưng ra mặt phố. Thế là thi thoảng tôi lại tưới cho nó ít nước, tỉa cái lá già rụng, vun ít mùn rác... Rồi chẳng biết từ hôm nào, cạnh gốc cây có bàn cờ thế, ấm trà. Có mùa xuân cây ấy ra hoa, những nụ hoa bé, chúm chím thoảng chút hương hồn nhiên giữa khói bụi.

Có một dạo, sáng thức dậy, thấy nơi ấy trơ lại một cái lỗ đất thì cây hoa nhài mới được gọi tên khi mấy bà cụ ở phố đi tập thể dục về kể với nhau. Chị gái tôi thấy rách việc, đem trồng vào đó một gốc hồng, nghe nói có màu hoa đẹp lắm. Phụ nữ khi còn son rỗi thường hay mơ về những chân trời. Cái gốc hồng kẹt cứng giữa bê tông, cốt thép cách thế giới hoa Đà Lạt xa lắm. Chị tôi lên xe hoa, gốc hồng cũng bám đầy bụi rồi chết lụi. Tôi kê một viên đá ốp bóng loáng, vân vi đặt lên ô trống ấy làm ghế ngồi mỗi khi đi chơi thể thao về. Những buổi chiều hè cứ thế qua đi, hè năm thứ hai, thứ ba, thứ tư của thời sinh viên. Tôi ra trường, vẫn chơi thể thao sau khi đi làm ở công ty gần nhà, có những lúc gió thổi mạnh, vẫn thấy chút lá khô từ dưới “nấm mồ” dưới chỗ mình ngồi cuộn lên trong gió, Tôi quyết định kiếm nhúm cát thừa, ít xi măng sót lại trong cái bao xi nhà bên vừa mua về sửa cái bếp để gắn chặt viên đá lại trên cái ô vuông ấy. Đời người đến lúc phải làm những việc lớn, gói gọn lại những băn khoăn vặt vãnh. Xỉ đã đông kết, miếng đá của tôi cũng như muôn vàn miếng đá ốp lát khác, cũng lạnh lùng mỗi khi tôi đi qua. Có lúc, nhà chật, khách từ quê tôi, quê vợ lên, định bụng xem nhà khác ý tứ thế nào, nới ra chút để kê thêm được cái chỗ nằm. Thế rồi mấy bữa nghe rục rịch phường có sẽ giải phóng vỉa hè. Nhìn những cái cây cổ thụ “tay xách, nách mang” đầy những biển bảng, nhìn những bậc thềm chòm ra gần mép đường lại thấy ngại ngại.

Một bữa chị tôi về, bảo giờ ngồi tạm cái bậc thềm bán chén trà kiếm sống còn hơn kéo dài thêm mấy năm công tác mà lương bổng èo ọt. Bao nhiêu ước mơ, dự định của chị như mây gió, giờ là mặt đất ngổn ngang những cái cốc cóc két cặn trà, mùi ống điếu thuốc lào. Tôi hăm hở giúp chị quét dọn hàng ngày, cái mặt đá vân bi sáng bóng ngày nào giờ trầy xước và cáu bẩn, một góc nhỏ bị vỡ chắc do va đập vào vật gì đó. Có hôm phố to, đường ngập mấp mé bậc thềm, cái ngấn nước tràn cả vào mép cái ô vuông ấy, đứa cháu gái tôi cứ mon men ra bậc thềm ngó nghiêng. Có hôm thấy cháu ngồi ngắm cái khe nhỏ bị nứt mà chẳng nói gì.

Một hôm, tôi nhẩn nha ra hãm trà sớm với chị, nước tráng ấm tôi định bụng đổ vào cái lỗ nhỏ, chẳng biết từ bao giờ, tôi bắt đầu thích cái khe rãnh đến vậy. Bỗng dưng đứa cháu thét lên và túm tay tôi lại. Nhìn kìa, thì ra một cái cây nhỏ bé đang gắng sức nhô lên khỏi miệng khe vỡ đó để vươn ra ngoài. Một cây chanh, tôi nhận ra ngay những thùy lá và mùi thơm từ trực giác. Thế rồi mấy năm trôi qua, cháu tôi mải miết vượt “vũ môn” trường chọn, trường điểm nên hàng ngày ít có dịp xuống nhà ông bà ngoại. Đêm tôi mở hé cửa sổ, tiếng xe thưa dần trong mưa, hương hoa chanh thoang thoảng đi vào giấc mơ mới chớm. Tôi thức dậy, dường như ở mỗi một điểm dừng trước khi sang một độ tuổi mới, con người ta luôn cố sống chậm lại. Mỗi loài cây đều gợi một kí ức, từ cái ô vuông bé nhỏ hiếm hoi trên phố ấy, tôi đã chứng kiến những đổi thay của cuộc đời mình. Ô vuông bé nhỏ chỉ vừa một chỗ ngồi, một chấm nhỏ khi nhìn từ tầng cao xuống nhưng cũng đầy ắp những kỉ niệm trong những năm tháng cuộc đời mình.

                                           B.V.P


HỌC TẬP VÀ LÀM THEO TẤM GƯƠNG ĐẠO ĐỨC HỒ CHÍ MINH

Vận dụng tư tưởng Hồ Chí Minh trong công tác bồi dưỡng đạo đức nhà giáo hiện nay
Đảng bộ và nhân dân các dân tộc tỉnh Phú Thọ làm theo lời Bác!
Nghệ sĩ nhiếp ảnh Phan Đinh: Gia tài lớn nhất đời tôi là những tấm ảnh Bác Hồ
Tạp chí Văn nghệ Đất Tổ với cuộc vận động học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh
Trường Tiểu học thị trấn Thanh Ba học tập và làm theo gương Bác
50 năm thực hiện Di chúc của Chủ tịch Hồ Chí Minh: Nghĩ về 5 lời thề
Bí thư Đoàn năng động
Tuổi trẻ huyện Lâm Thao học tập và làm theo lời Bác
HỘI THẢO VỀ TÁC PHẨM “ĐỜI SỐNG MỚI” CỦA CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH
Văn nghệ sỹ Phú Thọ với Chủ tịch HỒ CHÍ MINH
HÌNH ẢNH NGƯỜI CỘNG SẢN TRONG TÔI
HỌC BÁC VỀ TINH THẦN TRÁCH NHIỆM
LÀM THEO LỜI BÁC "DĨ CÔNG VI THƯỢNG"
TÂM LÒNG CỦA BÁC HỒ VỚI PHỤ NỮ VIỆT NAM
Tư tưởng Hồ Chí Minh về phong cách nêu gương
Nêu gương
Tiên tri của Bác
Một vài suy nghĩ về quan điểm thế giới quan Hồ Chí Minh
Cán bộ, đảng viên phải gương mẫu rèn luyện, học tập và làm theo tấm gương đạo đức Bác Hồ
Xây dựng và chỉnh đốn Đảng dưới ánh sáng Tư tưởng Hồ Chí Minh
Xây dựng và chỉnh đốn Đảng dưới ánh sáng Tư tưởng Hồ Chí Minh
Triển lãm Thư pháp thơ chữ Hán của Chủ tịch Hồ Chí Minh
Kỷ niệm 123 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2013) Có một nền giáo dục thân dân
Bác Hồ với bảo tồn, tôn tạo phát huy di tích Đền Hùng
HỒI ỨC NHỮNG LẦN ĐƯỢC GẶP BÁC HỒ
CÓ MỘT SỰ THẬT ĐÁNG SUY NGHĨ
HÌNH ẢNH BẬC HIỀN TRIẾT HỒ CHÍ MINH QUA THƠ CHẾ LAN VIÊN
QUÁN TRIỆT NGHỊ QUYẾT TRUNG ƯƠNG IV, ĐẠI HỘI LẦN THỨ XI CỦA ĐẢNG
CHÌA KHÓA MỌI THÀNH CÔNG
KỶ NIỆM 23 NĂM NGÀY THÀNH LẬP HỘI CỰU CHIẾN BINH VIỆT NAM (6/12/1989 - 6/12/2012)
LỜI BÁC ĐẾN HÔM NAY VẪN CHƯA HỀ CŨ
NHỮNG ĐẶC TRƯNG PHẨM CHẤT VỀ GIÁ TRỊ NHÂN VĂN TRONG SÁNG TÁC CỦA HỒ CHÍ MINH
NGHỊ QUYẾT CỦA Ý ĐẢNG, LÒNG DÂN
HỌC TẬP NGHỊ QUYẾT TW 4 NHỚ LỜI BÁC DẠY - ĐOÀN HẢI HƯNG
Nét nổi bật của Chủ tịch Hồ Chí Minh là rất coi trọng phẩm chất con người - Bùi công bính
GIỮ LẤY ĐỨC TIN - Lê Phan Nghị
SÁNG THÊM NHỮNG CHI TIẾT VỀ BÁC HỒ QUA CÁI NHÌN CỦA CÁC NHÀ VĂN

TẠP CHÍ VĂN HỌC

Năm 2017
Năm 2014
Năm 2007
Năm 2009
Năm 2013
Năm 2012
Năm 2011
Năm 2010
Năm 2008

QUẢNG CÁO

















THÔNG BÁO

THỂ LỆ CUỘC THI THƠ, NHẠC Chủ đề: “Biển, đảo Việt Nam”

Thông tin liên hệ:
Tạp chí Văn nghệ Đất tổ - 160 Phố Lê Quý Đôn - Phường Gia Cẩm - TP Việt Trì - Tỉnh Phú Thọ
Điện thoại: 0210. 3816945 - 3811984
Email: tapchivannghedatto@gmail.com
Bản quyền thuộc về Tạp chí Văn nghệ Đất tổ
Ghi rõ nguồn khi phát hành lại thông tin từ Website này.