NỘI DUNG CHI TIẾT
Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông
2/14/2019

 

                                                                                    Tản văn của Lê Hà Ngân

 

Có bao nhiêu loài hoa lên ngôi khi Tết về nhưng người xứ Bắc yêu chuộng hoa đào. Các cụ xưa đã bảo: hoa đào đuổi được gió độc, đuổi được tà khí. Với riêng tôi, cây đào đong đầy kỷ niệm. Những nụ sắc hồng lưu giữ bao yêu thương ngày còn bé.

 Tôi vẫn đi giữa cả một rừng hoa ngờm ngợp, trong xôn xao những mời chào đon đả, như gấp gáp đẩy xuân về, mà vẫn chỉ thấy trống trải. Bởi thiếu cái dáng lưng còng còng, trầm ngâm nghĩ ngợi của bố tôi trong phiên chợ hoa ngày Tết. Người đang chăm chú nghiêng nghiêng bên một chậu đào dường như để xem cái thế cây đẹp đến cỡ nào. Tôi vẫn quen nhìn mãi quanh chợ, tìm giữa những đôi mắt lóng lánh tình tang của trai thanh gái lịch dẫn nhau đi chơi xuân, dẫu tôi vẫn biết không thể tìm đâu đuôi mắt chân chim lặng lẽ sáng lên nét hào hoa của bố nữa. Và giữa bao áo quần khoe màu khoe dáng, cứ nhớ chiếc áo len kín cổ màu nâu của bố loáng thoáng trong khu chợ đỏ rực hoa đào.

Ngày ấy, quê tôi chưa có đào bích màu hồng thẫm mà sai quả, không có đào bạch màu trắng kiêu sa, đào thất thốn đỏ thẫm uốn thế trong chậu, dẫu vẫn có đào phai hồng nhạt phơi e ấp mỗi xuân về. Chiều cuối năm tôi thường ra chợ trông hàng tranh cho bố để bố tới hàng hoa mua một cành đào phai về chơi tết.

Cành đào bố chọn không cần to nhưng phải sù sì rêu mốc, nhiều nụ, có thế, và có hậu. Bố mỉm cười giảng giải cho con gái. Tôi bé tí chẳng hiểu được nhiều nhưng thấy trong đôi mắt người một nụ cười vui ẩn ý và hiền từ, như lấp lánh của những cánh hoa đào nhuận sắc cho gió cuối đông.

Những cánh hoa hàm tiếu chiều cuối năm bung nở vào sáng mùng Một khiến em gái tôi thích thú, hồ hởi lắm. Nó ngắm say sưa và quanh quẩn bên chậu đào... Những nụ hoa ngày ngày theo nhau nở bừng, càng nở rộ đến giữa tháng giêng, nhưng em gái tôi cứ níu tay bố không cho bứng cây đào từ chậu đào ra vườn. Những cánh  hoa tàn dần, và từ đài hoa đậu lên những quả đào nhỏ xíu càng khiến em gái tôi hào hứng ra mặt. Nó thì thầm quanh chậu đào, mắt ngời sáng. Từ em tôi như dâng lên cả một mùa xuân...

Cánh đào năm xưa giờ hẳn đã tàn phai ở kiếp khác. Mùa xuân mới lại về. Hoa vẫn lên ngôi. Nào những chậu quất vàng tươi no tròn, lá xanh mướt, sum suê trong bao gia đình khá giả, ngay từ những ngày Một, Chạp... Nào những cành đào Sa Pa đem về đây bày khắp chợ hoa... Mùa xuân bây giờ, có vẻ như hoa mới cỏ lạ tứ phương dồn cả về đây. Thú chơi đã theo thời đa phương hóa.

Suốt nhiều năm, tôi giữ cho mình thói quen thưởng đào kiểu riêng. Vào dịp gần Tết, áng chừng khoảng một tháng nữa đào mới vào độ chín, tôi lại tìm một buổi chiều thư thả, chạy xe vòng quanh những vườn đào ngan ngát. Khi ấy là khi những cánh hồng sắc truyền đời chưa mở, còn nguyên hứa hẹn mãn khai, còn nguyên e ấp chúm chím, hàm tiếu niêm phong ngàn vạn lời bí mật, tôi đã nhớ thương cái mảnh mai ăm ắp xuân của đào từ đó. Để rồi cứ ngó nghiêng đoán già đoán non kiếp đào qua từng thân từng cành, dưới đôi tay ươm trồng tỉa vóc của người trồng đào.

Miên man chợ hoa đào ngày Tết, thấy sao mà cuống quýt khó tả trước ngàn vạn cánh mơn man hứa hẹn gió xuân sắp về. Thấy mình thật phàm tục trước từng cánh từng nụ đào đang hồn nhiên khoe sắc. Chắc chắn, chẳng có gì thú vị hơn khi một mình mình đối diện với nhân gian, với thấp thoáng bóng giai nhân qua từng hồng phai trước mắt.

Lại nhớ câu chuyện bố kể về một anh học trò nghèo, ngày xưa. Nhà nghèo quá, Tết chẳng có gì, sáng mùng Một, bổ quả Kỳ đà, viết một câu thơ: “Sáng mùng Một mở múi giang san”. Và năm ấy anh học trò nghèo đỗ đạt hiển vinh.

Tết này bố không về, không còn khề khà kể những câu chuyện trường ốc khoa bảng cho chúng tôi nghe như bao nhiêu mùa xuân trước. Chợ hoa vẫn tươi, còn thêm rực rỡ, nhưng tôi, tôi chỉ nhớ xa xăm và kiêu kì về bố - người nghệ sĩ già hào sảng, mỗi năm trầm ngâm đón Tết, tinh tế đến giản dị trong cái mơ màng chộn rộn tiết xuân.

Tôi đứng giữa ngày chớm xuân, giữa trời nồng nàn hơi Tết. Mưa xuân rây bột lộc lên áo khách du xuân. Những phấn mưa se lạnh của đất trời đậu lại trên nụ đào phong kín như thầm thì bao điều tốt lành nhắn gửi. Có ai đó chen qua vai tôi, giành mua một chậu đào cao lớn, hoa nở bung từng cánh, đỏ rực cả một góc trời. Tôi vẫn nhớ và lại nhớ khôn nguôi màu áo nâu của bố, văng vẳng với câu Kiều: “Trước sau nào thấy bóng người...”

Người ta vẫn nhớ Tết khi Tết chưa về. Người ta vẫn mong Tết khi Tết vừa qua. Vẫn thèm Tết khi một sáng ngủ dậy, vừa mơ thấy đầy hoa đào.

                                                      L.H.N  


HỌC TẬP VÀ LÀM THEO TẤM GƯƠNG ĐẠO ĐỨC HỒ CHÍ MINH

50 năm thực hiện Di chúc của Chủ tịch Hồ Chí Minh: Nghĩ về 5 lời thề
Bí thư Đoàn năng động
Tuổi trẻ huyện Lâm Thao học tập và làm theo lời Bác
HỘI THẢO VỀ TÁC PHẨM “ĐỜI SỐNG MỚI” CỦA CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH
Văn nghệ sỹ Phú Thọ với Chủ tịch HỒ CHÍ MINH
HÌNH ẢNH NGƯỜI CỘNG SẢN TRONG TÔI
HỌC BÁC VỀ TINH THẦN TRÁCH NHIỆM
LÀM THEO LỜI BÁC "DĨ CÔNG VI THƯỢNG"
TÂM LÒNG CỦA BÁC HỒ VỚI PHỤ NỮ VIỆT NAM
Tư tưởng Hồ Chí Minh về phong cách nêu gương
Nêu gương
Tiên tri của Bác
Một vài suy nghĩ về quan điểm thế giới quan Hồ Chí Minh
Cán bộ, đảng viên phải gương mẫu rèn luyện, học tập và làm theo tấm gương đạo đức Bác Hồ
Xây dựng và chỉnh đốn Đảng dưới ánh sáng Tư tưởng Hồ Chí Minh
Xây dựng và chỉnh đốn Đảng dưới ánh sáng Tư tưởng Hồ Chí Minh
Triển lãm Thư pháp thơ chữ Hán của Chủ tịch Hồ Chí Minh
Kỷ niệm 123 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2013) Có một nền giáo dục thân dân
Bác Hồ với bảo tồn, tôn tạo phát huy di tích Đền Hùng
HỒI ỨC NHỮNG LẦN ĐƯỢC GẶP BÁC HỒ
CÓ MỘT SỰ THẬT ĐÁNG SUY NGHĨ
HÌNH ẢNH BẬC HIỀN TRIẾT HỒ CHÍ MINH QUA THƠ CHẾ LAN VIÊN
QUÁN TRIỆT NGHỊ QUYẾT TRUNG ƯƠNG IV, ĐẠI HỘI LẦN THỨ XI CỦA ĐẢNG
CHÌA KHÓA MỌI THÀNH CÔNG
KỶ NIỆM 23 NĂM NGÀY THÀNH LẬP HỘI CỰU CHIẾN BINH VIỆT NAM (6/12/1989 - 6/12/2012)
LỜI BÁC ĐẾN HÔM NAY VẪN CHƯA HỀ CŨ
NHỮNG ĐẶC TRƯNG PHẨM CHẤT VỀ GIÁ TRỊ NHÂN VĂN TRONG SÁNG TÁC CỦA HỒ CHÍ MINH
NGHỊ QUYẾT CỦA Ý ĐẢNG, LÒNG DÂN
HỌC TẬP NGHỊ QUYẾT TW 4 NHỚ LỜI BÁC DẠY - ĐOÀN HẢI HƯNG
Nét nổi bật của Chủ tịch Hồ Chí Minh là rất coi trọng phẩm chất con người - Bùi công bính
GIỮ LẤY ĐỨC TIN - Lê Phan Nghị
SÁNG THÊM NHỮNG CHI TIẾT VỀ BÁC HỒ QUA CÁI NHÌN CỦA CÁC NHÀ VĂN

TẠP CHÍ VĂN HỌC

Năm 2017
Năm 2014
Năm 2007
Năm 2009
Năm 2013
Năm 2012
Năm 2011
Năm 2010
Năm 2008

QUẢNG CÁO

















THÔNG BÁO

THỂ LỆ CUỘC THI THƠ, NHẠC Chủ đề: “Biển, đảo Việt Nam”

Thông tin liên hệ:
Tạp chí Văn nghệ Đất tổ - 160 Phố Lê Quý Đôn - Phường Gia Cẩm - TP Việt Trì - Tỉnh Phú Thọ
Điện thoại: 0210. 3816945 - 3811984
Email: tapchivannghedatto@gmail.com
Bản quyền thuộc về Tạp chí Văn nghệ Đất tổ
Ghi rõ nguồn khi phát hành lại thông tin từ Website này.