NỘI DUNG CHI TIẾT
NGƯỜI NHÀ QUÊ CUỐI CÙNG CỦA HÀ NỘI
11/22/2012

Dư Hồng Quảng 

Vườn hoa Pasteur một ngày cuối thu. Mùi hương ngai ngái, dìu dịu của một loài thảo dược tôi chưa từng gặp ở nơi nào khác. Hai mươi mấy năm trước, lần đầu tiên ra Hà Nội thi Đại học, tôi chỉ quanh quẩn nơi vườn hoa nhỏ này và nhớ mãi mùi hương ấy. Bố tôi dặn, về đến bến xe khách Hà Nội thì lên xe buýt ra Bờ Hồ. Từ đó hỏi đường đến vườn hoa Pasteur thì sẽ tới nhà ông Hoa. Ông là em ruột bà nội tôi, một người nhà quê ở Hà Nội.

Quê tôi là một làng nghèo. Không riêng gia đình tôi, nhiều người ở làng ra đi và người làng xa quê trước khi về làng, qua Hà Nội, thường hay ghé thăm ông Hoa. Làng tôi có một số người ở Hà Nội, họ đa phần là những người thành thị sang trọng. Chỉ có ông, một viên chức về hưu, nhẹ nhàng, gần gũi, hay hỏi han chuyện xóm chuyện làng. Hơn nửa thế kỷ ở Hà Nội, ông vẫn là người nhà quê.

Ông dạy tôi cách đi xe đạp ở Hà Nội. Ông bảo nhớ tránh đi trước mũi xe người ta. Nếu nhường được thì nhường, nếu buộc phải đi thì cứ đi về phía sau xe khác.

Ông dắt tôi vào xếp hàng mua phở. Biết tôi là người nhà quê, không ăn thanh ăn cảnh như người Hà Nội, ông gọi thêm bát nữa. Ông còn gọi thêm một chiếc bánh mì, bẻ ra từng miếng, thả vào bát phở của tôi. Ông bảo ăn cho no, mai đi thi cho tốt.

Nhận giấy báo điểm thi Đại học, tôi lại được đi Hà Nội. Khoác một bao tải khoai làm quà, tôi đi bộ từ Nhà hát Lớn về vườn hoa Pasteur. Quà quê nghèo chỉ có thế. Bà Hoa cứ xuýt xoa mãi sao thằng bé này vác cả một bao tải khoai đi bộ xa đến thế. Ông Hoa bảo của một đồng, công một nén. Quê tôi người ta hay nói như vậy.

Nghỉ hè tôi không về quê. Nhưng ở Hà Nội thời ấy không có nhiều việc làm. Hơn 20 năm trước, sinh viên chưa đi làm gia sư nhiều như bây giờ. Ngày ấy Hà Nội còn nhiều người dùng than tổ ong. Ông Hoa xin cho tôi đi đóng than tổ ong thuê. Ông kiếm cho tôi bộ quần áo cũ của ông để đi làm. Đội chiếc mũ cối sụp mắt, tôi đạp xe qua các phố phường Hà Nội thanh lịch hào hoa đến nơi đóng than gần trường Đại học Bách Khoa. Trên đường chỉ sợ có bạn gái nào cùng lớp nhận ra. Thi thoảng ông lại đạp xe đến chỗ tôi làm, nói  với những người đóng than: cháu tôi học giỏi lắm, nghỉ hè nó làm tạm đấy. Anh em đừng bắt nạt nhé ! Tất cả cười ồ. Nhưng khi ông về, nhiều anh dè bỉu: học giỏi mà phải làm thế à !

Thi tốt nghiệp xong, đang tập quân sự  thì tôi được mời đi làm. Các bạn cùng lớp còn loay hoay chẳng biết xin việc nơi nào thì tôi đã có lương. Mấy năm sau, chuẩn bị lấy vợ, tôi đón ông lên thăm hỏi nhà gái. Ông là người cao tuổi nhất trong dòng họ nhà tôi còn khoẻ mạnh, minh mẫn. Trong câu chuyện với nhà gái, ông kể lại chuyện nhà tôi nghèo, hè không về quê, mặc áo rách đi đóng than. Tôi ngượng chín người. Ai lại mang dùi đục đi hỏi vợ như thế ! Nhưng mẹ vợ tôi thì rất vui. Sau này vợ tôi kể lại rằng mẹ bảo: thằng ấy con nhà nghèo, ham học, ham làm, thế là quý.

Ông Hoa thích uống bia hơi dù chỉ uống mỗi lần không quá một cốc. Tôi cũng thích bia hơi Hà Nội, lâu lâu đi công tác về, mời ông ra phố uống cốc bia. Ông lại hỏi thăm cháu có hay về quê không, bà này ông kia ở quê còn khoẻ không ? Tôi ầm à cho qua chuyện, vì tôi bận, cũng ít về, không biết rõ chuyện nhà quê bằng ông.

Ba tháng trước, tôi về Hà Nội tập huấn, ghé thăm ông. Ông bảo dạo này ông không uống được bia nữa. Ông vẫn cố hỏi tôi vợ con có khoẻ không, công việc ra sao ? Tôi bảo cháu khá hơn ngày đi đóng than tổ ong. Ông cười rất tươi.

Ông Hoa là con út trong gia đình có 6 chị em. Bà Hoa đã mất cách đây mấy năm. Và bây giờ đến ông, người già cuối cùng trong họ nhà tôi ra đi. Theo tâm nguyện của ông, cô chú tôi đưa ông về quê chôn cất. Nửa thế kỷ trước ông rời quê đi công tác. Hoàn thành nhiệm vụ, ông lại được về quê.

Tôi thả bộ  qua vườn hoa  Pasteur. Thoang thoảng mùi hương ngai ngái thân quen. Trời chiều, nhiều cụ già ra đây trò chuyện, tập thể dục thể thao. Không có ông tôi trong số các cụ.

Trong tôi, người nhà quê cuối cùng của Hà Nội đã ra đi...

                                D.H.Q


HỌC TẬP VÀ LÀM THEO TẤM GƯƠNG ĐẠO ĐỨC HỒ CHÍ MINH

HỘI THẢO VỀ TÁC PHẨM “ĐỜI SỐNG MỚI” CỦA CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH
Văn nghệ sỹ Phú Thọ với Chủ tịch HỒ CHÍ MINH
HÌNH ẢNH NGƯỜI CỘNG SẢN TRONG TÔI
HỌC BÁC VỀ TINH THẦN TRÁCH NHIỆM
LÀM THEO LỜI BÁC "DĨ CÔNG VI THƯỢNG"
TÂM LÒNG CỦA BÁC HỒ VỚI PHỤ NỮ VIỆT NAM
Tư tưởng Hồ Chí Minh về phong cách nêu gương
Nêu gương
Tiên tri của Bác
Một vài suy nghĩ về quan điểm thế giới quan Hồ Chí Minh
Cán bộ, đảng viên phải gương mẫu rèn luyện, học tập và làm theo tấm gương đạo đức Bác Hồ
Xây dựng và chỉnh đốn Đảng dưới ánh sáng Tư tưởng Hồ Chí Minh
Xây dựng và chỉnh đốn Đảng dưới ánh sáng Tư tưởng Hồ Chí Minh
Triển lãm Thư pháp thơ chữ Hán của Chủ tịch Hồ Chí Minh
Kỷ niệm 123 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2013) Có một nền giáo dục thân dân
Bác Hồ với bảo tồn, tôn tạo phát huy di tích Đền Hùng
HỒI ỨC NHỮNG LẦN ĐƯỢC GẶP BÁC HỒ
CÓ MỘT SỰ THẬT ĐÁNG SUY NGHĨ
HÌNH ẢNH BẬC HIỀN TRIẾT HỒ CHÍ MINH QUA THƠ CHẾ LAN VIÊN
QUÁN TRIỆT NGHỊ QUYẾT TRUNG ƯƠNG IV, ĐẠI HỘI LẦN THỨ XI CỦA ĐẢNG
CHÌA KHÓA MỌI THÀNH CÔNG
KỶ NIỆM 23 NĂM NGÀY THÀNH LẬP HỘI CỰU CHIẾN BINH VIỆT NAM (6/12/1989 - 6/12/2012)
LỜI BÁC ĐẾN HÔM NAY VẪN CHƯA HỀ CŨ
NHỮNG ĐẶC TRƯNG PHẨM CHẤT VỀ GIÁ TRỊ NHÂN VĂN TRONG SÁNG TÁC CỦA HỒ CHÍ MINH
NGHỊ QUYẾT CỦA Ý ĐẢNG, LÒNG DÂN
HỌC TẬP NGHỊ QUYẾT TW 4 NHỚ LỜI BÁC DẠY - ĐOÀN HẢI HƯNG
Nét nổi bật của Chủ tịch Hồ Chí Minh là rất coi trọng phẩm chất con người - Bùi công bính
GIỮ LẤY ĐỨC TIN - Lê Phan Nghị
SÁNG THÊM NHỮNG CHI TIẾT VỀ BÁC HỒ QUA CÁI NHÌN CỦA CÁC NHÀ VĂN

TẠP CHÍ VĂN HỌC

Năm 2017
Năm 2014
Năm 2007
Năm 2009
Năm 2013
Năm 2012
Năm 2011
Năm 2010
Năm 2008

QUẢNG CÁO

















THÔNG BÁO

THỂ LỆ CUỘC THI THƠ, NHẠC Chủ đề: “Biển, đảo Việt Nam”

Thông tin liên hệ:
Tạp chí Văn nghệ Đất tổ - 160 Phố Lê Quý Đôn - Phường Gia Cẩm - TP Việt Trì - Tỉnh Phú Thọ
Điện thoại: 0210. 3816945 - 3811984
Email: tapchivannghedatto@gmail.com
Bản quyền thuộc về Tạp chí Văn nghệ Đất tổ
Ghi rõ nguồn khi phát hành lại thông tin từ Website này.