NỘI DUNG CHI TIẾT
GÓC RIÊNG… TRONG LÒNG THU VẮNG
8/20/2013


Thu Hà

Biết bao người mải miết đi từ mùa này sang mùa kia. Chỉ khi trên đường ngập tràn hương hoa sữa mới như giật mình thoáng chút gợn trong lòng. Thu về!

Ừ, thu về rón rén bằng hiu hiu gió, bằng thoang thoảng hương hoa… Giật mình nhìn lịch đếm thời gian. Giật mình sờ lên tóc xem có bao nhiêu sợi đã đổi màu…

Mùa thu luôn ban cho mỗi người một góc riêng riêng. Ai bảo THU là của chung?! Hàng nghìn người thì có hàng nghìn góc riêng riêng. Bạn vẫn cứ hay lật ngược vấn đề như vậy. Ngẫm ra cũng đúng phần nào. Mỗi người đều có một kỷ niệm riêng với hoa sữa, với lá bay, heo may và những làn môi hanh hao…

Cũng góc ngồi này từ những mùa thu xưa, chiếc bàn cũ hơn, cây lộc vừng trổ hoa màu đỏ ru-bi lơ lửng theo gió chẳng vì điều gì. Cậu tiếp tân hỏi: Anh chị dùng gì? Cho 2 nâu! Từ hồi đến quán cà phê nghe người ta gọi “Nâu” mà mình còn lạ lẫm, đến lúc biết “sành điệu” thì cũng đã bao nhiêu thu rồi. “Nâu” năm nay lại gợi nhớ “Nâu” năm xưa. Kỷ niệm đọng đầy trong đó theo hương vị cà phê nguyên vẹn. Anh mải mê tìm. Em biết anh đã tìm đúng cái bàn năm xưa, nhưng gốc dâm bụt thì không còn mà thay vào đó là bình cây bon-sai, trị giá hàng chục triệu đồng, làm anh bỡ ngỡ. Đã bao năm, cây dâm bụt không ai chăm sóc, nó ra hoa bời bời và chỉ làm đồ hàng cho trò chơi con trẻ. Người lớn không cần giữ lại góc ấy làm chi. Kỷ niệm chỉ tìm thấy trong một góc nhớ. Anh đang ngồi trong góc cũ nhưng cảnh vật lại mới. Em cười bảo anh: Không nên quá hoài niệm. Ủy mị! Nhưng con người vẫn luôn hoài niệm để có sự so sánh Cũ - Mới. Anh nheo mắt nhìn em để tìm mái tóc dài, đen mượt. Trời, bây giờ để tóc dài quê lắm! Ừ, tóc ngắn và nhuộm màu cũng đẹp… Cuộc sống phải hợp thời chứ. Tóc “gió thôi bay” để làm những việc cần làm cho một chặng đường phía trước.

Anh đưa tay chạm lên gờ ghế đá và lại nhớ cảm giác đầu tiên xích lại gần một cô gái. Khuôn mặt nóng ran và cái hôn đầu tiên… đặt vào giữa mùa thu. Chỉ mình anh biết và hiểu rằng mùa thu đó thật đáng yêu.

Bây giờ, ghế đá đã ghi dấu bao nhiêu cuộc tình, bao nhiêu kỷ niệm của con người. Có ai còn nhớ một chiếc ghế đá như anh!

Anh nhìn em từ phía bóng đổ nghiêng, hình như mong gặp lại cảm xúc xưa là xưa, đó là nét em từng ngượng ngùng. Cử chỉ ấy có thể được lặp lại nhưng cảm xúc chỉ có thể nhớ lại mà thôi. Hình như anh vẫn đang cố gắng tìm điều cũ từ một người con gái đang cũ đi theo mùa lá rụng… Tất cả sự vật đều tỷ lệ thuận với thời gian thôi mà. Bất chợt điện thoại của anh reo. Anh nghe. Không chỉ một cuộc mà vài cuộc khác nữa. Cuộc điện thoại nào cũng quan trọng hình như toàn liên quan đến công việc. Ánh mắt anh vừa như ánh lên niềm tự hào giống như nước sơn của chiếc Lexus của anh, vừa như ái ngại để em phải chờ đợi lâu. Cốc “nâu” của em gần cạn, nhưng của anh vẫn còn nguyên. Anh thở dài, định tắt điện thoại để có những phút yên tĩnh bên em. Em cản anh đừng tắt máy nhỡ có việc quan trọng. Anh bảo không có gì quan trọng bằng em lúc này. Mùa thu như loãng ra. Mười năm trước, anh và em ngồi trên chiếc ghế đá này. Một người đàn ông ngồi ở ghế đối diện liên tục nghe điện thoại và nói về công việc. Lúc ấy, anh lặng lẽ nhấm nháp từng giọt cà phê, hướng mắt về phía người đàn ông đó như niềm mơ ước của tuổi trẻ. Sự thành đạt của một người đàn ông là cái đích vươn tới của anh lúc đó. Trong khi cô bạn gái của người đàn ông ấy đã mấy lần định đứng lên toan về. Ừ lúc đó, mình là tỉ phú thời gian và bao ước mơ, còn ông ta là tỉ phú của công việc và bao mong muốn nhỏ bé không ngờ…

Mùa thu năm nay được ngồi uống cà phê trong kỷ niệm với anh nên lại càng nhiều vị hơn. Nhưng em đã đủ bình tĩnh để nhận ra thứ vị nào thơm ngọt, đắng chát. Rời khỏi nhà, em đã trang điểm kỹ, hồi hộp cho cuộc gặp lại tại một nơi trái tim em đã từng cảm thấy thuộc về anh. Một chặng đường thật dài đã qua trong cuộc đời chúng ta, khi gặp lại cảm xúc của em chỉ là ngồi trên chiếc ghế đá này để thẩm hương vị nồng ấm, ngọt đắng từ một ly cà phê pha kiểu cổ điển. Chiếc ghế đã ấm hơi người ngồi. Anh cầm lấy bàn tay em thì bàn tay đã tràn đầy đường gân xanh của người đàn bà đang tất tả với hạnh phúc riêng. Anh nhìn thẳng vào mắt em. Đôi mắt chất chứa đầy tự tin và bình thản.

Em chỉ còn nhớ: Có một mùa thu đi qua để lại gió man mát trong lòng… và gió quên mất lời thề sẽ thức cùng mùa thu.

                                                      T.H


HỌC TẬP VÀ LÀM THEO TẤM GƯƠNG ĐẠO ĐỨC HỒ CHÍ MINH

HỘI THẢO VỀ TÁC PHẨM “ĐỜI SỐNG MỚI” CỦA CHỦ TỊCH HỒ CHÍ MINH
Văn nghệ sỹ Phú Thọ với Chủ tịch HỒ CHÍ MINH
HÌNH ẢNH NGƯỜI CỘNG SẢN TRONG TÔI
HỌC BÁC VỀ TINH THẦN TRÁCH NHIỆM
LÀM THEO LỜI BÁC "DĨ CÔNG VI THƯỢNG"
TÂM LÒNG CỦA BÁC HỒ VỚI PHỤ NỮ VIỆT NAM
Tư tưởng Hồ Chí Minh về phong cách nêu gương
Nêu gương
Tiên tri của Bác
Một vài suy nghĩ về quan điểm thế giới quan Hồ Chí Minh
Cán bộ, đảng viên phải gương mẫu rèn luyện, học tập và làm theo tấm gương đạo đức Bác Hồ
Xây dựng và chỉnh đốn Đảng dưới ánh sáng Tư tưởng Hồ Chí Minh
Xây dựng và chỉnh đốn Đảng dưới ánh sáng Tư tưởng Hồ Chí Minh
Triển lãm Thư pháp thơ chữ Hán của Chủ tịch Hồ Chí Minh
Kỷ niệm 123 năm ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2013) Có một nền giáo dục thân dân
Bác Hồ với bảo tồn, tôn tạo phát huy di tích Đền Hùng
HỒI ỨC NHỮNG LẦN ĐƯỢC GẶP BÁC HỒ
CÓ MỘT SỰ THẬT ĐÁNG SUY NGHĨ
HÌNH ẢNH BẬC HIỀN TRIẾT HỒ CHÍ MINH QUA THƠ CHẾ LAN VIÊN
QUÁN TRIỆT NGHỊ QUYẾT TRUNG ƯƠNG IV, ĐẠI HỘI LẦN THỨ XI CỦA ĐẢNG
CHÌA KHÓA MỌI THÀNH CÔNG
KỶ NIỆM 23 NĂM NGÀY THÀNH LẬP HỘI CỰU CHIẾN BINH VIỆT NAM (6/12/1989 - 6/12/2012)
LỜI BÁC ĐẾN HÔM NAY VẪN CHƯA HỀ CŨ
NHỮNG ĐẶC TRƯNG PHẨM CHẤT VỀ GIÁ TRỊ NHÂN VĂN TRONG SÁNG TÁC CỦA HỒ CHÍ MINH
NGHỊ QUYẾT CỦA Ý ĐẢNG, LÒNG DÂN
HỌC TẬP NGHỊ QUYẾT TW 4 NHỚ LỜI BÁC DẠY - ĐOÀN HẢI HƯNG
Nét nổi bật của Chủ tịch Hồ Chí Minh là rất coi trọng phẩm chất con người - Bùi công bính
GIỮ LẤY ĐỨC TIN - Lê Phan Nghị
SÁNG THÊM NHỮNG CHI TIẾT VỀ BÁC HỒ QUA CÁI NHÌN CỦA CÁC NHÀ VĂN

TẠP CHÍ VĂN HỌC

Năm 2017
Năm 2014
Năm 2007
Năm 2009
Năm 2013
Năm 2012
Năm 2011
Năm 2010
Năm 2008

QUẢNG CÁO

















THÔNG BÁO

THỂ LỆ CUỘC THI THƠ, NHẠC Chủ đề: “Biển, đảo Việt Nam”

Thông tin liên hệ:
Tạp chí Văn nghệ Đất tổ - 160 Phố Lê Quý Đôn - Phường Gia Cẩm - TP Việt Trì - Tỉnh Phú Thọ
Điện thoại: 0210. 3816945 - 3811984
Email: tapchivannghedatto@gmail.com
Bản quyền thuộc về Tạp chí Văn nghệ Đất tổ
Ghi rõ nguồn khi phát hành lại thông tin từ Website này.